Північна Одіссея
Шрифт:
На вилицях чоловіка видно було плями дрібних червоних прожилок із застиглою кров'ю — сліди вчорашньої пиятики, після якої він, вочевидь, і відсипався. Саме цим і пояснювалася присутність великої кількості мух біля його рота, бо з нього сильно тхнуло перегаром. Чоловік був кремезний, широкошиїй та широкоплечий, з жилястими руками й деформованими важкою роботою пальцями. Але ця деформація не була спричинена якоюсь недавно виконуваною роботою, а мозолі, що проглядали крізь бруд на долоні незграбно вивернутої уві сні руки, були явно давнього походження. Час від часу ця рука спазматично стискалася в міцний кулак — великий, кістлявий і загрозливий.
Чоловік лежав у сухій траві на галявинці, що спускалася до
Крізь ворота на галявинку випурхнула чепурненька граціозна дівчинка. Вона наче зійшла з ілюстрації, на якій було спеціально зображено, якою саме має бути чепурненька граціозна дівчинка. Було їй років вісім; може, трохи менше, а може — трохи більше. Її вузенька талія й тоненькі ніжки в чорних панчішках свідчили про крихкість і тендітність, але то була лише крихкість і тендітність форми. У її чистому й здоровому кольорі обличчя та швидких легких кроках не було і натяку на анемічність. То була маленька пречудова білявочка з легким, як павутиння, золотистим волоссячком і блакитними очима під ледь ефемерною вуаллю довгих вій. На її обличчі сяяв милий і щасливий вираз; і не залишалося жодного сумніву, що створіння з таким обличчям могло мешкати лише в цьому будиночку і ніде більше.
В руках у дівчинки була дитяча парасолька, яку вона, шукаючи дикі маки, обережно намагалася не порвати об шпичаки кущів ожини та гілки низькорослих дерев. То були пізні маки вже третього покоління, які не могли подолати спокуси і відгукнулися на поклик теплого жовтневого сонця.
Назбиравши маків уздовж одного паркану, дівчинка обернулася, щоб піти до паркану протилежного. І натрапила посеред галявини на волоцюгу. Її здивування було звичайнісіньким здивуванням, без будь-якого страху. Вона просто стояла і довго з цікавістю дивилася на відштовхуюче видовище, і вже було збиралася повернутися, як сплячий неспокійно завовтузився і викинув руку на сухі бур'яни. Дівчинка помітила сонце, що било в очі незнайомцю, помітила надокучливих мух; її обличчя стало турботливим та серйозним, і вона на мить замислилася. Потім підійшла навшпиньки до сплячого, прикрила парасолькою його лице від сонця й відігнала мух. Невдовзі вона, для зручності, всілася біля незнайомця.
Минула година, впродовж якої дівчинка час від часу брала парасольку з однієї стомленої руки в другу. Спочатку сплячий неспокійно вовтузився, але коли від нього відігнали мух і прикрили обличчя від сонця, дихання його стало рівнішим, а його неспокійні рухи припинилися. Однак кілька разів він по-справжньому налякав її. Першого разу вийшло найстрашніше — коли волоцюга різко і несподівано забелькотів. «О Боже! Не треба так сильно!!!» — пролунало звідкись із глибин його сну. Парасолька стрепенулася, але дівчинка взяла себе в руки і продовжила своє добровільне чергування.
Другого разу спокій порушило скреготання зубів — наче від нестерпного болю. Тручись один об одного, зуби заскреготали так страшно, що здавалося, наче вони ось-ось потрощаться на шматки. Трохи згодом незнайомець раптово заціпенів і витягнувся. Кулаки стиснулися, а сонне обличчя напружилося й заклякло з виразом нездоланної рішимості. Від потрясіння, викликаного сновидінням, повіки тремтіли
Після цієї вибухової тиради чоловік поринув у спокійний сон, а маленька дівчинка і далі тримала свою парасольку, з величезним подивом дивлячись на неохайну смердючу істоту, намагаючись якось узгодити її з тією маленькою частиною життя, яку вона вже знала. До її вух долітали крики погоничів, тупотіння копит на містку та жалісне скрипіння важко навантажених фургонів. Був безвітряний спекотний день каліфорнійського бабиного літа. У блакитних небесах пливли легенькі руна хмаринок, але на заході обриси темної хмари вже погрожували дощем. Неподалік ліниво прогуділа бджола. З дальніх кущів долинали крики перепелиці, і з полів чулися співи жайвора. А в невіданні всього цього спав Рос Шенклін — волоцюга та ізгой, колишній в'язень номер 4379, чоловік злий та незламний, який чинив непокору всім тюремним наглядачам і пережив усі їхні жорстокості.
Народженому в Техасі в родині першопрохідців, людей суворих та впертих, йому не поталанило в житті. У віці сімнадцяти років його затримали за крадіжку коней. І визнали винним у крадіжці коней, яких він не крав, і засудили до чотирнадцяти років ув'язнення. Це — жорстокий вирок за будь-яких обставин, а в його випадку він був особливо жорстоким, бо Рос не був рецидивістом і під суд потрапив уперше. Люди, що вважали його винним, гадали, що два роки тюрми будуть цілком адекватним покаранням для молодого хлопця, але окружний прокурор, якому платили за кількість забезпечених ним обвинувальних вироків, висунув проти нього сім звинувачень і отримав сім премій. Звідки випливало, що окружний прокурор оцінив дванадцять років життя Роса Шенкліна всього в кілька доларів.
В ув'язненні молодому Росу Шенкліну довелося тяжко працювати; не раз він тікав, але його ловили і знову відправляли на каторжний труд до різних тюрем. Його зв'язували й били батогами до непритомності, а потім приводили до тями — і знову били. Бувало, він просиджував у карцері по дев'яносто днів поспіль. Йому довелося зазнати тортур у гамівній сорочці. Він дізнався, що таке «ластівка». Держава здавала його як раба в найми орендарям, щоб він працював на фермі. За ним ганялися по болоту з собаками. Двічі його підстрелили. По шість років поспіль він кожного дня заготовляв по корду [56] з половиною деревини на тюремному лісоповалі. Хворий чи здоровий, він видавав ці півтора корда — або розплачувався за них ударами батога, після яких його спину натирали сіллю.
56
Корд— одиниця виміру лісу; великим кордом вимірюють дрова, він дорівнює 3,63 м 3, малим кордом — кругляк (3,568 м 3).
Але Рос Шенклін не зламався від такого поводження і не скорився. Він скаженів, глузував над своїми мучителями і чинив їм непокору. Йому доводилося бачити, як в'язні, побиті наглядачами, ставали каліками на все життя або божеволіли, приречені до скону белькотіти щось безладне. Він бачив, як в'язні, підбурені до вбивства наглядачами, йшли на шибеницю, гудячи Бога. Одного разу, під час втечі, було застрелено одинадцять його товаришів. Йому довелося пережити бунт, коли на тюремному подвір'ї під дулами кулеметів стояло триста в'язнів, а дужі охоронці привчали їх до дисципліни держаками лопат.