Париж Франция

Стайн Гертруда

Но, и это очень важно французский реальный мир никогда не отделял себя от земли, Земля круглая и все всё об этом знают, но если и так, земля все равно есть, она все равно тут рядом.

Они французы были единственными кто в самом деле знал что она тут рядом, и это несмотря на то что именно во Франции создавались искусство двадцатого столетия и его литература.

Мне было очень приятно как-то раз когда жена местного доктора, и он и она любят немного повозиться в земле а здесь когда вы возитесь в земле, вы не просто выращиваете растения, вы ведете себя-по-римски, по галло-римски, а можно отследить даже и более далекие вещи. Да, как-то раз мы поехали в автомобиле и она сказала как-то раз когда рабочие начали прокладывать эту дорогу здесь на этом уступе лежали предки, кучи их костей. Здесь всегда так жизнь и смерть смерть и жизнь и земля здесь ничего не нужно

помнить и даже говорить об этом, по этой причине французы не сочиняют лирическую поэзию. Они не удаляются на достаточное расстояние от земли чтобы увидеть ее, они изображают ее, но не поэтизируют ее.

Как всегда искусство это пульс страны. Я недавно думала о хорошем названии для книги по искусству. От Бисмарка до Гитлера всем видно что с 1870-го до 1939-го в Германии не было искусства. Когда страна находится в таком состоянии что люди которые любят покупать вещи не могут ничего найти и купить что-то идет не так.

Когда-то я пересекала американский континент, это было много-много лет тому назад и мы застряли в прериях и не было паровоза чтобы доставить нас куда-нибудь, появился газетчик который продавал в поезде разное появился и предложил нам купить десять бананов за десять центов и тут же прибавил, когда газетчик предлагает вам десять бананов за десять центов вы знаете что что-то идет не так.

Значит в стране когда в ней нет искусства которое естественно для нее что-то идет не так. С тех самых пор как Германия стала империей там не было ничего что кто-нибудь хотел купить а купив захотел отдать в музеи, ни музыку ни керамику ни поэзию, и значит там что-то идет не так. Состояние империи это не здоровое состояние.

Кстати об одной очень интересной вещи.

Естественно Францию никогда не интересовала английская живопись и лишь совсем недавно там демонстрировалась выставка Блейка и Тернера. Французы были удивлены, они почувствовали что так или иначе здесь есть что-то нужное более позднему двадцатому столетию. Подобным же образом многих из нас поразила живопись молодого англичанина Фрэнсиса Роуза [14] , в конце концов если вы знаете что Земля круглая и пространство безгранично, что ж ладно о чем еще говорить. Факты это факты. Это факт, узнаем о нем но помнить его незачем. Все важные факты нужно знать а не помнить как французы о земле, и поэтому впервые за долгое время явления природы, гром и бури и горы и птицы стали средой где надо жить. Англичане которые живут в этой среде естественным образом недоумевают оттого, что двадцатое столетие утратило жизненную силу для воссоздания этих вещей они англичане вновь отыскали новое в старом, в том что было для них естественно и поэтому на эту войну в 1939-м они идут как на свою, идеи не важны, важны свет и очарование.

14

Фрэнсис Сирил Роуз, сэр Фрэнсис (1909–1979) — британский художник.

Французы с их чутьем на моду знают что англичане нашли себя снова и говорят, cette fois nous avons un alli'e, les Anglais [15] .

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Люблю односложные слова они очень к месту во французском приказе о всеобщей мобилизации. В печатном тексте перечисляются все подробности и речь идет о войсках de terre, de mer et de l'air [16] . Производит сильное впечатление когда это висит в каждой деревне.

15

На этот раз у нас есть союзник — англичане (фр.).

16

Наземные, морские и военно-воздушные силы (фр.).

Казалось бы, загадка почему интеллектуалы всех стран всегда хотят иметь такое правительство которое неизбежно будет обращаться с ними плохо, так сказать будет подвергать их политической чистке в первую очередь. Так было всегда начиная с Французской революции и до сегодняшнего дня. Это было бы загадкой если бы не знать что Земля круглая а пространство безгранично. Думаю именно это заставляет

интеллектуала так страстно жаждать всеуравнивающего правительства которое сами они переносят так плохо.

И вот начинается война и у нее есть свои преимущества, она на самом деле повышает изоляцию, в военное время появляется намного больше людей, животных, домашней птицы и детей чем в мирное время, но война на самом деле усиливает изоляцию и это интересно.

Давняя французская приятельница, мадам Пьерло, как-то сказала мне что ей сейчас восемьдесят восемь и она сказала что ей сейчас гораздо чаще говорят комплименты чем когда она была очаровательной молодой женщиной. Фицджеральд как-то сказал мне как легко очаровывать пожилых. Но это не вся правда старым тоже очаровывать легко.

Возможно эта война вновь придаст вес возрасту, последняя война совершенно уничтожила возраст, но я нахожу что жизнь неминуемо делается спокойнее когда возраст учитывается.

Что вновь делает эту войну реальной. В военной форме говорят французы все выглядят моложе и потом когда военную форму снимают все сразу так стареют. В последнюю войну все так долго носили военную форму что перестали ее замечать но теперь форму то вводят то отменяют мобилизации и демобилизации то объявляют то отменяют как Бернард Фэй [17] недавно написал я вернулся в Париж и так много моих друзей были демобилизованны они из-за этого чувствуют себя потерянными.

17

Бернард Фэй (1893–1978) — французский историк франко-американского происхождения; боролся с антимасонским заговором, член правительства Виши.

И поэтому возраст снова учитывается.

Но опять же случилась ошибка с Кики Венсан.

Мне это рассказала мадам Шабу. Та самая которая в этих местах лучше всех готовила зайца в горшочках, это она рассказала как она и ее муж и двое друзей пришли пообедать в кафе где они ввели в моду свое особое фирменное блюдо зайца в горшочках и когда им принесли это самое блюдо и повисла тишина та самая тишина которой французы всегда встречают особое блюдо, их друг чуть не плача сказал нам ничего не оставили ни одного мягкого кусочка, не осталось ничего кроме лопаток и ног и голов, ни одного кусочка которые так прекрасно вырезают из средней части тушки. Так что теперь мы не можем смотреть на зайца в горшочках не вспомнив о мягких кусочках отсутствие которых доставляет такое великое огорчение.

Мы встретили мадам Шабу когда она выходила из гарнизонной казармы и спросили что вы там делали, ах сказала она я ходила к капитану узнать о Кики, Кики Венсан.

И мы тут же захотели чтобы она рассказала нам.

Женщина на рынке которая продает масло и сыр привыкла перед войной 1939-го приезжать в фургоне запряженном белой лошадью. А теперь началась война, и лошадей реквизировали и она приехала в старом автомобиле. Мадам Шабу купила масла и сыру и спросила все ли здоровы дома, и у торговки маслом слезы закапали прямо на сыр. Здоровы все кроме Кики. Но у вас же не забрали Кики, спросила мадам Шабу, о забрали последовал ответ, ему уже двадцать лет славному нашему Кики но он выглядит моложе, он всегда казался моложе своих лет так что когда забирали лошадей мы не могли доказать что ему двадцать но ему двадцать и он всегда высовывал голову из стойла конюшни это как раз напротив моей кухни и мы привыкли все вместе разговаривать и мой муж говорит это ничего но он страдает и дети когда мы выходим из дому спрашивают где Кики Венсан, он вернется и конечно хотя он не выглядел на свой возраст ему уже двадцать и он конечно не вернется. Мадам Шабу сказала что если знать его номер можно пойти поискать его скорее всего он не так далеко, поэтому она пошла к капитану с номером 73726 а внизу написано Кики на листочке бумаги, двух лошадей еще не отправили но у них не тот номер у нее их номера записаны тоже 72943 и 74056 но это не Кики. Капитан сказал что если бы он знал раньше он бы мог спасти Кики но теперь Кики пропал.

У меня два листочка бумаги с номерами но Кики обречен, в армии жизнь у лошадей тяжелая так что Кики Венсан обречен.

Французы любят называть животных на новый лад, человеческие имена меняются мало, но называя животных они любят следовать моде.

Мне всегда нравилось что французских мальчиков часто зовут Жан-Мари, можно использовать женское имя вместе с мужским, это освящает мужское имя когда к нему добавляют женское, и это цивилизованно, логично а может быть и модно, и так было всегда.