Париж Франция

Стайн Гертруда

До этого времени Франция по-прежнему интересовалась и девятнадцатым и двадцатым столетием, Англия по-прежнему цеплялась за девятнадцатое и отворачивалась от двадцатого.

Можно сказать что Америка которая представляла двадцатое столетие и Россия которая надеялась на двадцатое столетие не особо интересовались Францией и Англией и двадцатое столетие как его понимали эти обе страны им не нравилось, им не нравились ни цивилизация ни логика ни мода французов, не нравились цивилизация, идеализм и рационализм англичан, а Франция и Англия в самом деле не интересовались двадцатым столетием. Война 1914 — 1918-го все это изменила. Обе страны осознали что двадцатое столетие не должно выскользнуть у них из рук, что они должны из него сделать нечто логичное цивилизованное и модное для французов, должны обуздать его на свой лад, потому что они англичане и в конце концов

цивилизация была у них в руках и без них мир не будет цивилизованным и поэтому им следовало войти в двадцатое столетие и превратить его в цивилизованное и так оно теперь и есть.

Легко видеть что длинная вереница английских писателей каждый двадцатидевятилетний гений страдали в то время когда Англия отворачивалась от двадцатого столетия, и это важно потому что никогда нельзя забывать что характерные произведения искусства той или иной страны являются ее пульсом и в Англии это ее проза и поэзия.

Я никогда не могла отказать себе в удовольствии пользоваться французским языком как это делает любой француз. У нас в деревне представлены все оттенки мнений, так у нас есть семья Россе очень католическая очень консервативная но не роялистская потому что они республиканцы хотя и горячо верят в традицию.

Мне вспоминается как в один прекрасный день а это было четырнадцатого июля и как раз в год Народного фронта я встретила месье Россе и я спросила вы едете в город, и он ответил зачем мне ехать в город. Ну, сказала я спокойно сегодня четырнадцатое июля.

Четырнадцатое июля сказал он, падение Бастилии, quelle masquerade [23] . Не могу передать какое впечатление произвело на меня слово masquerade. Я поняла насколько невыразительно английское слово маскарад хотя оно практически так же пишется.

23

Какой маскарад (фр.).

И теперь Жорж aux arm'ees [24] , и отец который обожает Жоржа очень сурово говорит о том что необходимо убить миллион мужчин чтобы выиграть войну.

Жорж пишет мне, я как раз сейчас узнал что завтра мы отправляемся на фронт в неизвестном направлении. Будем же во всеоружии нашего мужества и будем надеяться что очень скоро мы снова вернемся в Билиньен к нашим друзьям.

Таковы типично французские фермеры.

В деревне Билиньен есть несколько убежищ на случай воздушной тревоги. Представлены тут и два философских направления.

24

Призван (фр.).

Мадам Вотари говорит, раз мы в горах, на самом деле это высокие холмы, мы у подножья Французских Альп, она говорит что в горах легко сбиться с пути особенно в воздухе, поэтому им не отыскать Билиньен. Да и в любом случае она решила не эвакуироваться, а мадам Шанель говорит что раз самолеты все равно летают там и сям они с легкостью могут залететь и сюда. Как бы то ни было добавляет она задумчиво мужчины любят воевать. Они неблагоразумны, если дождь льет не переставая им подавай войну, и что бы ни случилось им подавай войну. Как бы то ни было добавляет она во Франции мы свободны.

Мадам Пьерло очень интересуется тем почему мужчины когда их отпускают на побывку возвращаются такими большими и раскормленными. Она говорит что за ее восемьдесят восемь лет это первая война когда мужчины на побывке выглядят такими большими и раскормленными. А женщины то ли по контрасту то ли потому что им приходится так тяжко трудиться выглядят рядом с ними очень изможденными.

Войны двадцатого столетия легко могут превратить мужчин в здоровяков и толстяков потому что двадцатое столетие конечно очень изменило французскую сельскую местность, вот у нас горная деревушка но тут нет бедных, все благополучны и у всех есть кое-какие предметы роскоши, у всех есть велосипеды у всех есть хорошая выходная одежда, у всех есть варенье чтобы намазывать на хлеб, у всех есть куры и утки которых не продают а едят сами и у всех есть деньги в банке которые тут называют argent liquide [25] .

Здесь в деревне говорят молоко оплачивает их текущие расходы, телята оплачивают налоги и другие траты вроде брачного свидетельства свидетельства о рождении или смерти и пшеницу которую они едят сами а вино дает деньги которые они кладут в банк а в еду идет картофель. Таким образом говорят тут любой был бы устроен и у вас имеется вдоволь вина и мяса и масла и хлеба на прокорм. Во всей этой местности только одна семья не совсем устроена но и она не бедная а запущенная, там в семье четверо малых детей одного роста но разного возраста так бывает когда дети запущенны. Война оделила их новой одеждой, chanoine [26] из Белле хотел что-нибудь сделать для них и выдал им полный комплект одежды чтобы было в чем в школу ходить, они конечно всегда ходили в школу но теперь во всем новом, включая как они мне сказали нижнее белье, им пожалуй кажется что новая одежда появляется сама собой потому что идет война.

25

Наличные (фр.).

26

Каноник (фр.).

Даже в Белле который скорее городок, там населения около пяти тысяч человек и это важный центр, даже там бедных нет. У них раз в два года проводится bazaar de charit'e [27] и деньги которые собирают идут на общественные нужды а не на частную помощь, там очень большой дом призрения для престарелых из местных но их там не так много. Я говорила об этом на днях с герцогом Клермон-Тонерром, который гостит у мадам Пьерло по ту сторону долины, и он подтвердил, да, верно. Он сказал для той части страны где он живет а это совсем другая ее часть, это тоже верно. Он хорошо помнит что когда он был мальчиком, в стране все было иначе было очень много бедных. Я спросила его считает ли он что война 1914-го связана с этой переменой, отчасти сказал он, она ей конечно способствовала, но на самом деле это началось до 1914-го. Так что лишь двадцатое столетие произвело перемены.

27

Благотворительный базар (фр.).

У нас тут в деревне есть маленькая девочка и ее имя H'el`ene Bouton, Helen Button / Элен Буттон — Хелен Баттон, и я было задумалась что чувствует маленькая девочка по поводу военного времени. Это очень интересно.

Вот каким образом я это ощущала, потому что в конце концов вся эта война не война, это военное время.

Звали ее Хелен Баттон и она жила в военное время. Жила в каком-то месте но важно что жила в военное время.

В истории нередко бывало военное время и Хелен Баттон жила в такое же время.

В это военное время солнце светило светило-таки но Хелен Баттон всегда знала что к вечеру пойдет дождь и так оно и было, она узнавала по приметам, она не знала что такое приметы но узнавала по приметам что собирается дождь.

В военное время дети собаки и цыплята либо напуганы либо шалят больше обычного, либо одно либо другое. И пожалуй их больше чем всегда больше цыплят собак и детей чем раньше. Хелен Баттон знала это. И в военное время собаки пожалуй чаще душат цыплят чем в мирное время. Собака Хелен не задушила цыпленка но нашла задушенного и принесла ей и положила к ногам. Хелен испугалась еще подумают что это ее собака задушила цыпленка, поэтому они с кухаркой потихоньку его сварили чтобы никто не подумал на ее собаку. Такое могло случиться с Хелен только в военное время.

Конечно дети гораздо чаще ходят туда-сюда в военное время чем в мирное потому что просто так сидеть дома в военное время не имеет для них особого смысла.

Хелен Баттон вышла со своей собакой по кличке Уильям. Они гуляли и вдруг Уильям остановился занервничал. Что-то увидел на дороге и Хелен тоже. Ни она ни он не знали поначалу что это, но когда подошли увидели что это бутылка, бутылка, стоящая прямо посреди дороги. В бутылке внутри что-то было но непонятно что, что-то темно-зеленое а может синее или черное, и бутылка стояла посреди дороги, а не лежала на боку как обычно когда на дороге валяются бутылки.