Перезагрузка или Back in the USSR. Дилогия
Шрифт:
Костюмер Антонина Васильевна вручила мне белоснежный халат, однако с застиранным пятном на левом подоле, и я направился к режиссеру за инструкциями. Выяснилось, что мне предстоит сыграть помощника генерального конструктора. Я вспомнил, что действительно, был такой эпизодический герой в моем сценарии, который заявляется к своему шефу, протягивает ему папку и говорит: 'Андрей Викторович, тут Соснин просил вам передать свои новые расчеты по орбите 'Победы'. Говорит, это срочно, сам он скоро подъедет, а к его приезду вам желательно ознакомиться с расчетами'.
Понятно, что пиши я роман хотя бы лет на двадцать позже, то ни о каких папках
Начальника ЦУПа играл народный артист СССР Михаил Ульянов. Наверное, это был чуть ли не единственный человек на съемочной площадке, с мнением которого Тарковский более-менее считался. Интересно, а с Николсоном Андрей Арсеньевич тоже будет пальцы гнуть? Пока, правда, голливудский актер отдыхал, присматривался к происходящему. Как рассказал мне его переводчик, Николсон приехал в нашу страну только из-за Тарковского, которого чуть ли не боготворил. Ему предстояло сыграть американского астронавта в международном экипаже космического корабля 'Победа'. В соседнем павильоне уже был готов макет рубки управления, где актеров будут снимать сидящими в креслах.
Но самое интересное ожидало их впереди. Клушанцев придумал, как поместить 'космонавтов' в состояние невесомости без использования тросиков и лесок. Когда Павел Владимирович мне озвучил свою идею, я чуть не треснул себя по лбу. В принципе, я знал о том, что невесомость можно создать в обычном самолете во время свободного падения, как-то видел это и в научно-популярном фильме. Так вот, Клушанцев и предложил задекорировать салон самолета ИЛ-76 под космический корабль, загрузить актеров с оператором, а если надо, то и режиссер может слетать. Самолет летит по параболе, и в момент 'спуска с горы' возникает эффект невесомости. В это время актеры, обряженные в одежду космонавтов, парят по салону так, как нужно режиссеру, а оператор все это дело фиксирует на пленку.
Тарковский, видимо, малознакомый с физикой, сначала было поднял Клушанцева на смех. Но затем, пообщавшись с консультантом фильма, Героем Советского Союза Алексеем Леоновым, отнесся к этой идее более серьезно. Оказалось, что советские космонавты уже тренируются по подобной методике, о чем знал и Клушанцев. Так что сейчас вроде бы параллельно пробивал в Министерстве обороны самолет для нужд съемочной группы.
– Приготовились! Режим тишины, - разнеслось по съемочной площадке, и разноголосица тут же смолкла.
– Мотор!..
– Сцена шестнадцать, - звонко пропела Верочка, щелкая 'хлопушкой'.
– Камера!
Начался процесс съемки очередной сцены. Тарковского почему-то не устраивало, как Ульянов в роли начальника ЦУПа распекает подчиненных.
– Мало экспрессии, мало, Михаил Александрович! Я вас прошу, побольше напора, голос должен звенеть, от работы всего коллектива зависит, удастся ли спасти советского космонавта или он так и пропадет на этом злосчастном Марсе.
После третьего дубля мне стало скучно, и я решил побродить по 'Мосфильму'. Заглянул в соседний павильон, переоборудованный под командирскую рубку космического корабля, посидел в одном из кресел, представляя себя космонавтом. Ну а что, Тарковский при желании мог меня не в эпизод засунуть, а дать более достойную роль, сделать, к примеру, членом экипажа корабля 'Победа'.
'Гляди-ка,
– Славы захотелось, уже и в актеры метишь? Будь проще, и люди к тебе потянутся'.
Потом мне надоело сидеть и в кресле пилота, я отправился в другие павильоны. В одном снимали какую-то передачу для телевидения, в другом - музыкальный клип с группой 'Самоцветы', как мне шепнул на ухо местный звукорежиссер. А в третьем павильоне шли съемки картины 'Сказ про то, как царь Петр арапа женил'. Ну конечно же, вот и Володя Высоцкий, перемазанный гуталином, он же и играл арапа. Я как раз попал в перерыв между съемками, когда члены съемочной группы могли выпить чаю или перекурить. То есть Золотухин и Петренко, к примеру, занялись чаепитием, а Высоцкий пошел в курилку, и на выходе из павильона мы с ним столкнулись нос к носу.
– Ого, какая неожиданная встреча!
– прохрипел бард.
– Здорово, здорово, тебя в гуталине и не узнать.
Мы обнялись, при этом у меня на щеке появился темный отпечаток, на который мне тут же указал Высоцкий, и помог стереть отметину носовым платком.
– Рассказывай, какими судьбами?
– Да у нас тут в соседнем павильоне фильм снимается по моему сценарию. 'Марсианин', может слышал?
– А как же, сам Тарковский снимает.
В голосе Высоцкого мне послышалась легкая ирония, да и губы скривились в слабом подобии улыбки. Мало ли, что там у них было. Может, ничего и не было, просто скорее всего оба считают себя звездами, а двум гениям терпеть друг друга рядом весьма затруднительно. Не иначе по этой причине Тарковский не приглашает Высоцкого в свои фильмы.
– Так вот, я там сегодня еще небольшую роль играю, вон и халат выдали.
– Гляди-ка, растешь. Книжки пишешь, песни сочиняешь, теперь и в актеры подался.
– А еще мне дачу в Переделкино выделили, - не удержался я, чтобы не похвалиться.
– Рядом с Окуджавой.
– Да ладно! Увидишь Булата Шалвовича - привет передавай. Уже обмыли новоселье?
– Жена еще дачу и не видела, привезу ее, покажу, надеюсь, одобрит выбор. Мне, во всяком случае, понравилась. Там раньше жил писатель Всеволод Иванов, который написал 'Бронепоезд 14-69', и 'Александр Пархоменко' сняли по его книге.
– Как же, помню, помню. 'Любо, братцы, любо...' - напел Высоцкий.
– Значит, с новосельем тебя. А обмыть нужно, на удачу, традиция такая, сам должен знать. Как надумаешь обмывать - звони, может, буду свободный, подъеду. Телефон мой есть?
– Твоего администратора, этого, как его, Янкловича.
– Тогда лучше мой домашний запиши, если что, звони напрямую. Ручка-бумажка есть? Плохо, что нет, а еще писатель... Эй, Леха, одолжи ручку и листочек... Вот, держи, мой домашний номер, если что - звони.
– Сергей Андреевич! Губернский!
Я обернулся и увидел летевшую ко мне на всех парусах Веру.
– Что случилось?
– Да как же... Ой, здравствуйте, Владимир Семенович, вас прямо не узнать... Меня Тарковский за вами послал, сейчас же сцена с вашим участием сниматься должна. Я уж тут все обегала, даже в столовую и мужской туалет заглянула, а вас нет нигде. Пойдемте быстрее.
– Ну, давай, Тарковскому привет, - усмехнулся Высоцкий, пожимая мне на прощание руку.
А я подумал, что собрались тут, понимаешь, все с окончанием на 'кий': Губернский, Высоцкий, Тарковский... Но тут Вера меня снова дернула за рукав, и пришлось ускориться.