Пережить зиму в Стокгольме
Шрифт:
Ее ответ:
HE MUST; IF ONLY I CAN LET GO OF HIM. Придется, если я отпущу его,
— вырвался непроизвольно и прозвучал эмоциональнее, чем ей хотелось.
I LOVE YOU. Я тебя люблю.
Движения Эмма уверенны и резки. Этой ночью он любил ее несдержанно, бездумно, наваливаясь всем своим весом, он даже кричал. Позже, стоя обнаженным перед ней в спальне, он и сказал эти слова, которые раньше никогда не произносил. Его глаза были откровенны, это она хорошо помнит. Как и то, что она не смогла ответить, хотя очень хотела. Смогла лишь протянуть руку и погладить его по плечу. У нее все внутри сжалось и свербило в сердце. Какое-то время она ненавидела мужчину, приславшего белые цветы.
ПОЯС ЦЕЛОМУДРИЯ
Когда Эмм уедет — она не хотела, чтобы он уезжал, но он скоро уедет, — она никогда больше не должна поддаваться любви. Хватит. Любовь обходится слишком дорого. Это не для нее. Надо было понять это раньше. Ей надо читать и работать. Поменять квартиру. Почувствовать себя ребенком, хоть
БЫТЬ ЖЕНЩИНОЙ
— незавидная участь, раздраженно сказала по телефону сестра, живущая в другом городе. Всю жизнь мы должны заботиться, с одной стороны, о требовательных родителях, с другой — о капризных детях, но кто, черт возьми, позаботится о нас самих?
МАЛЕНЬКАЯ СТАРУШКА
Раньше она никогда не разглядывала ту маленькую фотографию, что лежала в конверте в ящике стола. Вроде бы она нашла ее в вещах, оставшихся после матери. Маленькая девочка, лет примерно двух, стоит у дома в свободном ситцевом платье с рукавами фонариком. Лицо затеняет капор. Большая сумка, с которой она играла. Рука, которая держит сумку, кажется сильной. Глаза под козырьком капора мучительно неуверенны. Она выглядит как желающая всем угодить усталая тетка. Эта кроха уже научилась улавливать вторые и третьи смыслы. Дитя уже пыталось приспособиться. Перед тем как лечь спать, она осторожно прислонила фотографию к ножке лампы на тумбочке у кровати.
ИЕРУСАЛИМ
В то время мать была еще жива. Когда он отказался прервать курс лекций и вернуться домой, несмотря на то что начиналась война, она купила билет на чартерный рейс и прилетела к нему. В самолете она по радио услышала, что советские танки этим утром окружили здание радиостанции в Риге. Сразу после этого пилот сообщил, что переговоры Лоренса Иглебургера в Багдаде завершились неудачей. Распространялось апокалиптическое настроение. Казалось, весь мир балансирует на острие ножа. Самолет «Эль-Аль» был забит до отказа, остальные компании рейсы отменили. В Иерусалиме их встретили шведские журналисты, у нее тоже взяли короткое интервью. Она собиралась сказать, что солидарна с обоими отверженными народами — палестинским и израильским. Но они увидели по телевизору, как бородатый Ясир Арафат целует Саддама Хуссейна: палестинцам нужны были иракские ракеты. Высказавшись перед камерами журналистов, она забеспокоилась, вспомнив о матери. Она, конечно, не сказала ей о своей поездке — а тут, возможно, ее покажут по шведскому телевидению из Израиля. Она сидела одна в квартире и пыталась заставить себя позвонить матери. Несколько раз даже поднимала трубку, но потом клала обратно. Ее пальцы так онемели, что она не могла набрать номер. Сейчас война грозила ей только одной неприятностью: мама может на нее рассердиться. Эта мысль парализовывала ее. Она пробовала пить виски, и к тому моменту, когда пальцы начали слушаться, она уже была окутана мягкой дымкой алкоголя, и голос был мягок. Телефонный разговор прошел именно так, как она боялась. Нет, даже хуже. Мать напала на нее так рьяно, что она порадовалась, что успела выпить. Все, что числилось за ней в жизни — поступки, мнения, решения, — низводилось матерью до смехотворной попытки тщеславного человека сделать себя более значительным. Ее уступки Якобу были смешны, а самомнение — удушающе. Она чувствовала страх матери — птица с распростертыми крыльями, потеряв голову от ужаса, билась о твердое стекло. Она пыталась возражать — в Израиле сейчас полно шведов, журналистов, которые делают свою работу так же, как Якоб делает свою, и их матери над ними не издеваются. Мать отвечала насмешками. Ее дочь — послушная марионетка в руках мужа, который, разумеется, без труда убедил ее поехать. Мама, мягко говорила она, я сама так захотела. Она пыталась то шутить, то говорить серьезно и следила, чтобы тон был вежливый, но сердце колотилось, потому что уменьшить страх на том конце провода не получалось. К концу беседа приняла совсем ужасный поворот: мать не пощадила и евреев и заявила, что так им и надо, если Саддам Хуссейн задушит их газами. Посреди теплого опьянения ее прямо мороз пробрал по коже. И это говорит ее мать? Она понимала, что страх выел душу. Противоположность любви — не равнодушие и не ненависть, а страх. Разоблачая ничтожество дочери, мать тем самым разоблачала и собственную душу. В конце концов она устала оправдываться. Пару раз она перебивала мать, чтобы сказать, что Бог простирает свою длань и над седой головой матери тоже. Бог? Мать фыркнула, что она разговаривает штампами. В конце она закричала, что не удивится, если ее дочь отравится газом в Израиле. ОК, сказала дочь не без облегчения. Если хочешь узнать мой телефонный номер, пока я еще жива, я тебе скажу. Но та не захотела.
ЭПИЛОГ
Она посидела у телефона. Возможно, поездка уже была не зря, раз выяснилось, что то, что мать называла любовью, было всего лишь вот это. Хотя можно было понять уже давно, что мать ни капли ее не уважает. В конце разговора был момент, который стоило запомнить. До того, как положить трубку, мать сменила тон — прошлой ночью ей приснилось, что отец ее дочерей лежал в постели рядом с ней. Они не занимались любовью, ничего такого, он просто лежал и обнимал ее. Они простили друг друга. Хотя его уже не было в живых, они помирились. Ее голос звучал странно. Дочь у телефона беззвучно возблагодарила Бога. В том, что сон был послан свыше, она не сомневалась.
Три
Когда весь дом спал, она выскользнула наружу. Они все спали в одной комнате, отец на спине, мать на боку, ее рука свешивалась с кровати, и виднелась темная голова на подушке, а сестра в люльке у окна. Стояло лето. Она спустилась по лестнице, ступеньки слегка скрипнули. На веранде пахло затхлостью от дедушкиных пробковых сидений и свернутых флагов. В саду было холодно. Птицы молчали. Между черными стволами вишен висел туман. Брезент над моторной лодкой был красиво усыпан каплями влаги. Краски еще не проснулись.
ПОЭЗИЯ:
это проводник в мире слов, это язык, в который можно забраться и изнутри поймать THE RADIANCE, THE ESSENCE — излучение, сущность. Она записала это в файл, но забыла пометить, кто это сказал. Язык, ведущий нас к волшебным мгновениям, — они случаются, но человек о них забывает.
NEXT TIME. В следующий раз
Он обхватил ладонями чашку кофе, как будто вытягивал из нее тепло. Воскресное декабрьское утро — белесое небо за окном, он сидит у стола на кухне в ее халате, который ему не идет. Очень светлый, почти прозрачный взгляд. Эмм — уставший и небритый. В последнее время он работал без передышки в своей холодной комнатке в Вазастане. Ему не терпелось поскорее закончить. Под глазами лежали темные круги. Несколько ночей он не мог заснуть, новый сосед включал отвратительную музыку. I WOULDN’T HAVE ENDURED THE WINTER IN STOCKHOLM IF IT HADN’T BEEN FOR YOU, — сказал он. (Я БЫ НЕ ВЫНЕС ЗИМЫ В СТОКГОЛЬМЕ, ЕСЛИ БЫ НЕ ТЫ.) Его взгляд блуждал по белесому небу. Она спросила, что случилось. Он ответил, очень спокойно и не отводя глаз от неверного сероватого света на улице, что ночью почувствовал небывалое опустошение, до глубины сознания. Раньше он никогда ничего подобного не испытывал. И сейчас во всем теле чувствовалось оцепенение, поразительный покой. Далеко внизу проехал поезд, они услышали перестук колес на стыках рельс. Его слова ее тронули, она была ему благодарна. Она наблюдала за самолетом над движущимися облаками. Если он хочет, сказала она, он может оставшиеся дни пожить у нее. Эмм перевел на нее взгляд. Мягкий, как песочек, светлый, как рассыпчатый серозем. Улыбнулся: NEXT TIME, в следующий раз. Она налила кофе с молоком — сначала ему, потом себе.
WILL THERE BE A NEXT TIME? А будет ли следующий раз?
Он скоро вернется в Стокгольм, в феврале или в марте. Если то, что он написал, решат напечатать, издательство оплатит билеты на самолет.
YOU AND ME WILL ALWAYS MEET. Мы с тобой обязательно встретимся,
— сказал Эмм.
КРАСНЫЙ АВТОБУС
Так и не одевшись, в накинутом халате, она наблюдала в окно, как он идет к автобусной остановке. По улице мела редкая поземка. Она прислонилась к стеклу. Эмм, без шапки, в длинном пальто, стоял с немного рассеянным видом на остановке. Он не смотрел наверх, не искал взглядом ее окно. Да он бы и не нашел — она жила так высоко, почти на небе, а окон так много. Он даже не заметил, что из-за поворота выехал красный автобус. Она любила его, это правда: в одной из своих жизней она его любила. С облачками снега из-под колес подъехал автобус. Скоро его не будет в Стокгольме. Она смотрела, как он рассеянно поднял голову, услышав шум мотора. Автобус остановился перед ним, открылась передняя дверь. Он вошел, единственный пассажир, дверь закрылась, и теперь его не было видно. Автобус исчез за горкой. Тонкие вихри снега по-прежнему неустанно носились по дороге, белые, летящие, прозрачные. За замерзшими деревьями в парке виднелись серые кварталы Хурнсгатан, за ними прямая — башня церкви Хёгалидсщирка, а на северо-востоке тянулось в небо здание городской ратуши.
СТО ДНЕЙ,
— так она назвала файл, который начала писать в октябре. Это помогало, когда не получалось заглушить себя чем-то другим, когда хотелось отдохнуть от непрерывного беспокойства. Когда пройдет сто дней с того момента, когда она видела Якоба последний раз, занималась с ним любовью, боль, сверлящая душу, точно бормашина, должна немного утихнуть, — так ей думалось в октябре. И вот она уже пишет о другом мужчине. Нежданный, незаслуженный подарок судьбы. Прежде чем выключить компьютер, она подсчитала, сколько дней уже прошло: четырнадцать в октябре, тридцать в ноябре, восемнадцать в декабре. Из ста дней прошло шестьдесят два. Осталось еще тридцать восемь. Их надо тоже пережить. Она вышла из квартиры на лестницу.
СОСЕД
На лестнице она услышала, как он кричит. Когда она позвонила, крики стали громче. Но никто не открывал. В конце концов ей удалось — был уже поздний вечер — найти человека из жилищной конторы, который открыл дверь. Восьмидесятилетний сосед, тот, что похож на старого слона, упал в туалете, и его ноги застряли по обе стороны унитаза. Лысая голова оказалась прижата к трубе под раковиной. Управляющий переступил через большое тело. Они попытались его поднять с двух сторон, но он застрял на удивление крепко. Фарс оказался несмешным. Она позвонила в полицию. Четверо внушительных полицейских, из них три женщины, появились моментально. Но и им не удалось вытащить мужчину, которому, похоже, нравилось внимание. Однако ему вовсе не хотелось проводить ночь в столь жалком положении, и он бранил их за нерасторопность. Шесть человек в его квартире, и никто ничем не может помочь. В жизни встречаются проблемы, которые не имеют решения. Это, казалось, одна из них. Пока они обсуждали разные варианты, например найти кого-то, кто сможет разобрать всю канализационную систему, одна из молодых крупных женщин взялась за дело. Потихоньку раскачивая ее туда-сюда, она сгибала одну застрявшую ногу. Это заняло довольно много времени, и все это время мужчина бурно протестовал. Но ее метод оказался удачным. Ей удалось высвободить одну ногу, а затем и вторую. Вместе с коллегой они медленно вытащили его из туалета. Перед тем как скрыться на носилках в лифте, он триумфально поднял руку в знак прощания.