Шрифт:
Глава 1
Пробуждающий сознание и выдирающий из объятий сна звук сработавшего будильника сегодня смог поднять меня с первого раза, обычно на это ему не хватало и пяти попыток. Годами выработанная привычка переставлять сигнал «еще на пять минут» уже стоила мне нескольких смененных работ. Никогда не верил чепухе из интернета, но метод «двадцати одного дня» наконец-то начал приносить свои плоды.
Сев на край кровати, я стал ногами нащупывать тапочки. Спустя полминуты этого бесполезного занятия мне все-таки пришлось включить свет. Стоило только нажать на кнопку, как послышался треск в люстре. Отличное начало дня.
Справившись со всеми утренними делами, я поплелся на кухню, чтобы заварить себе кофе — дешевый и быстрорастворимый. Порой кажется, что последняя фраза полностью характеризует мою нынешнюю жизнь.
Пока закипал чайник, по старой привычке была пролистана лента новостей через смартфон. Как и следовало ожидать — ничего принципиально нового в мире не произошло. Дальнейшие блуждания по социальной сети прервал звонок. Кому может понадобиться нарушать покой людей в семь утра звонком с неизвестного номера? Элементарные рамки приличия должны ведь быть, без учета нарушаемого закона. Если это очередное рекламное предложение, то придется послать неизвестного собеседника в далекий русский пункт назначения.
— Слушаю, — ответил я.
— Марк Алексеевич? — мужской голос в трубке звучал взволновано.
— Да. А кто, собственно говоря, спрашивает?
— Как хорошо, что я вам дозвонился! Марк Алексеевич, позвольте представиться — меня зовут Юрий!
— Юрий, вы время видели?!
— Прошу прощения за столь ранний звонок, но я просто обязан вам сообщить — мы не сможем вас принять сегодня по техническим причинам.
— Кто «вы»? — мне потребовалось приложить огромные усилия, чтобы не высказать все свои мысли насчет того, что информацию надо конкретизировать.
— Прошу прощения, просто вы уже тридцатый человек, кому я позвонил за последние двадцать минут… По поводу «обнуления».
— Я понял, спасибо, — этот факт меня очень раздосадовал. — Советую следующему клиенту просто отправить сообщение.
— Сообщение может не дойти до адресата, — заметил Юрий. — По звонку же мы точно сможем определить, что клиент оповещен и не потратит свое время на поездку.
— Когда вы сможете меня принять? — вопрос во времени стоял довольно остро.
— Боюсь, что не скоро… Хорошего дня!
Послышались гудки, Юрий бросил трубку. День становился все лучше и лучше, придется в срочном порядке искать свободных специалистов. По практике знаю, что это довольно трудно — записи, абсолютно везде, расписаны на недели вперед. Конечно, за деньги можно найти вариант «здесь и сейчас». Или если есть хорошие знакомые в этом бизнесе. Проблема в том, что у меня не было ни того, ни другого.
Нервно закурив сигарету и сделав несколько глотков горячего напитка, мне пришли в голову совсем нехорошие мысли. Если сегодня никто не сможет меня «обнулить», то получится, что последние десять лет жизни были прожиты в «пустую»… Пришлось обратиться к моему старому другу, который никогда не отказывал в решении насущных проблем — к интернету. Отбрасывая одну страницу за другой в виду неразумности предлагаемых за услуги цен, наконец, в конце списка я нашел то, что искал — красиво оформленный сайт с привлекающей внимание надписью: «Новая «Фирма — Обнулятор» в Москве открывает свои двери 11.11.2024 года! Первым клиентам — огромные скидки до 30 %!». Далее адрес, название фирмы, время работы и контактный телефон. В судьбу не верю, но в удачные совпадения очень даже — сегодня как раз одиннадцатое число.
Одевшись, я выскочил
Машину пришлось оставить у входа в метро — доехать по утренним пробкам со «Сходненской» до «Выхино» довольно проблематично. Стоило войти в вагон, как мне на глаза попалось свободное место, что было несколько странно. Убедившись в отсутствии претендентов, я уселся между двумя мужчинами. Было жутко неудобно в виду малого количества места, но сорокаминутная поездка на ногах явно не вдохновляла на подвиги предстоящего дня. Три станции спустя, заряд бодрости от утреннего душа и кофе постепенно «сходил на нет», глаза сами собой стали потихоньку закрываться. Всю неделю мне приходилось работать буквально из-за всех сил, держась лишь на бодрящих напитках и коротком сне. И в свой единственный выходной мне пришлось проснуться в семь утра! С возрастом все чаще отмечаешь несправедливость жизни… Никогда ранее не понимал людей, которые могут безбоязненно заснуть в трясущемся вагоне поезда и проснуться за несколько мгновений до нужной остановки. Не понимал, до этого момента.
Полчаса пролетели за минуту. Было такое ощущение, будто весь путь разум бодрствовал, пока тело отдыхало. В полусонном состоянии, глубоко зевая, я вышел со станции. Толпа народа ожидала прибытия общественного транспорта, недалеко от столпотворения людей стояли таксисты. Выбор между толкотней в переполненном автобусе и комфортной поездкой на машине, пускай и отечественного производства, был явно не в пользу первого варианта.
Вся дорога заняла от силы десять минут. Рассчитавшись за оказанные услуги с водителем (цена показалась мне несколько завышенной), я вышел из машины и стал глазами искать нужный мне дом.
Побродив по окрестностям несколько минут, я наткнулся на нужное мне одиноко стоящее двухэтажное здание во дворах. Только что законченный косметический ремонт выделял этот дом из массы стоящих в округе безликих строений. На его крыше гордо красовалась вывеска «Грехофф. нет». Огромные красные буквы со светящейся белой точечной окантовкой сразу привлекали взгляд. Единственное, что я не мог понять — подобные вывески должны находиться на всеобщем обозрении возле проезжей части, а не быть скрыты во дворах жилых домов.
Возле входа в здание толпилось человек десять. Видимо клиенты, клюнувшие на маркетинговый ход со скидкой. До начала рабочего дня время еще было, моя рука потянулась в карман куртки, чтобы в очередной раз достать причину смерти миллионов людей ежегодно. Вредная привычка, от которой не так просто избавиться, каждый день спасала мои нервы от жестокого насилия со стороны начальства.
Входные двери в офис открылись. Из здания вышел парень лет двадцати на вид, скорее всего студент на подработке. Белый верх, черный низ — все как положено стандартному офисному работнику.
— Уважаемые клиенты! — громогласно произнес он, — мы рады приветствовать Вас в день открытия нашего офиса! Прошу, проходите за мной!
Вся очередь послушно двинулась в сторону входа. Щелчком пальцев недокуренная сигарета отправилась в ближайшую урну. Отметив про себя, что пора бы сменить профессию и записаться в сборную по бросанию бычков, я переступил порог офиса.
В гардеробе дружелюбная пожилая женщина вежливо поздоровалась, приняла мою куртку и дала номерок. Она так же подсказала, куда идти дальше. Как и с наружи, внутри здание могло похвастаться отменным ремонтом — приятно просто находиться внутри. Для сравнения можно привести любую платную поликлинику в центре Москвы.