Первый всесоюзный съезд союза советских архитекторов, №2, 4-9 ноября 1934 года [Сборник документов]

Коллектив авторов

Теперь можно было немного выдохнуть — я только теперь почувствовал, насколько был напряжен все эти два месяца, ощущал себя натянутой струной, которая того и гляди лопнет — и заняться делами насущными. Более приземленными.

Озвученное на Пленуме намерение бороться за здоровье граждан путем войны против алкоголя и табакокурения я решил начать прямо сегодня с посещения главного здания Гостелерадио СССР. Автомобиль переехал через один мост, потом через другой — «баржу» плавно качнуло на рессорах — и буквально еще через минуту мы затормозили.

От Кремля до Пятницкой можно было и пешком прогуляться, однако не хотелось напрягать охрану, да и тучки на дождь вроде как собираться начали, не хватало еще намокнуть и простудиться.

На телевидение у меня были огромные планы, огромнейшие, титанические. Его фактически нужно было строить с нуля, то, что называлось государственным телевидением в СССР, иначе как порнографией и профанацией назвать было просто невозможно. Просто удивительно, как коммунисты имея под рукой столь масштабный инструмент пропаганды, положили на него фактически болт. Большой и толстый.

— Товарищ генеральный секретарь, мы приехали, — отвлек меня от раздумий открывший дверь охранник. Читал где-то, что в советском партийном протоколе открывать дверь начальству было вроде как не принято, но тут этот вопрос мне казался максимально утилитарным. Кому как не охране решать, когда «объект» должен выходить из автомобиля. Ну а я просто не хотел мешать людям делать их работу.

У входа в здание Гостелерадио меня уже встречало все местное начальство во главе с бессменным главным телевизионщиком страны Лапиным.

(Лапин С. Г.)

— Товарищ генеральный секретарь, позвольте поприветствовать вас от лица всего коллектива, — Сергей Григорьевич был старым партийцем, успевшим до занятия нынешней должности поработать в структуре МИДа, и мог толкать подобные протокольные речуги считай без всякой подготовки и без ограничений по времени. Вообще меня максимально удивляло как местные большевики с легкостью подменяют практические опыт в любом деле партийным. Еще и называя это, как будто в насмешку над здравым смыслом, «укреплением кадров». Сидел человек, занимался очковтирательством двадцать лет, а потом им вот так взяли и «укрепили» какое-нибудь министерство, после чего все и пошло по одному месту. И эти люди еще называют свой строй передовым…

— Благодарю, благодарю, — прервав словоизлияния Лапина на полуслове я протянул ладонь для рукопожатия. — Давайте что ли пройдем внутрь, а то, не ровен час, дождь начнется. Вы проведёте для меня экскурсию?

На самом деле ничего интересного конкретно в этом здании не было. Все редакторы и другая творческая часть сидела на Малой Никитской, техническая — и вовсе в Останкино и на Шабловке. Ну а тут у нас сегодня было запланировано расширенное заседание комитета по телерадиовещанию с участием глав основных редакторских групп. Нужно было объявить людям, что с сегодняшнего дня мы будем жить принципиально по-новому, а также провести первые и самые важные кадровые перестановки.

Прогулявшись по зданию — заглянули в Ленинскую комнату, конечно же, куда без этого, — и перекидываясь ничего не значащими фразами мы наконец дошли до зала собраний, где нас уже ждали все редактора и прочие ответственные товарищи. В воздухе висел непередаваемый, но при этом мгновенно узнаваемы запах казённого учреждения и это при том, что ремонт в здании выглядел относительно свежим. Деревянные панели «по плечо» на стенах, зеленые растения в кадках, ковровые дорожки на полу. Именно ковровые дорожки, впитавшие в себя неизменный сигаретный дым и бесконечную пыль, скорее всего и формировали основной тон этого запаха, впрочем, для без хорошего «сомелье» тут конечно не разберешься.

Сначала слово вновь взял Лапин, быстро представил собравшихся — не по персоналиям, а по зонам ответственности — и принялся рассказывать о том, как все рады моему визиту. А еще о том, как стремительно —

ха-ха — развиваются советские средство массового вещания, мол первой программой в стране охвачено почти 100% населения. 93, если быть точным. Выдающееся достижение, а то, что трансляция этой самой первой программы идет только до полуночи и по большей части наполнено всякой хероборой не смотрибельной — это вообще мелочи.

Спустя минут двадцать выступления, я аккуратно постучал пальцем на часы, намекая Лапину, что пора закругляться. Глава Гостелерадио этот жест срисовал, и тут же свернул словоблудие, уступив место за трибуной «дорогому гостю».

— В первую очередь хочу сказать, — заняв место выступающего, начал я с негатива, — что то, как работает советское телевидение сегодня, меня не устраивает. Не секрет, что Ленин называл кино важнейшим из искусств, сейчас это место фактически заняло телевидение. Но! Я включаю дома телевизор и что я вижу? Смотреть нечего. Большая часть показываемого оттуда… Материала или как капиталисты говорят — контента — абсолютно неинтересное и не смотрибельное нечто. При этом показывают всего два основных канала, для сравнения в Соединенных штатах только центральных, вещающих на большую часть территории страны каналов насчитывается под сотню, про местные даже говорить нечего, их просто не сосчитать! «Советскому Союзу не нужно десять новостных каналов», — можете возразить вы мне и будете правы. Однако даже без подготовки я могу сходу назвать десяток различных тематических каналов, которые будут популярны среди трудящихся и без конкуренции друг с другом. Спортивный. Культура. Развлекательный, учебный, научно-познавательный. Для женщин и для мужчин. Транслирующий только фильмы, например, или только музыку. Для детей — мультики, для подростков… Не знаю, что там подросткам сейчас интересно, но, пожалуй, вы и сами разобраться сможете.

В зале раздались отдельные смешки. Раздался голос с места.

— Простите, товарищ генеральный секретарь, но у нас уже есть многие вышеперечисленные программы на телевидении. И про природу есть — «В мире животных» и для подростков — «До шестнадцати и старше». Для детей — «Спокойной ночи, малыши», мультики показываем. Вы хотите у нас эти программы забрать или новые сделать?

— Простите…

— Каплан Борис Соломонович, заместитель главного редактора Центрального телевидения, — мужчина с характерным отчеством и на вид был воплощением интеллигентности, — собственно я и занимаюсь составлением сетки вещания. Если все вышеперечисленные передачи забрать с первой программы ЦТ, то что она будет показывать?

— Спасибо за вопрос. Во-первых, никто не говорит о том, что нужно забирать все передачи здесь и сейчас. Очевидно, что материалов сразу для десятка новых программ просто нет, и нет никакого смысла сразу пытаться объять необъятное, — я сделал глоток из стакана с водой, поставленного для меня на кафедре, и продолжил мысль. — Перед этой встречей я ознакомился с постановлением правительства о развитии материально-технической базы телерадиовещания в СССР от августа прошлого года и у меня появились вопросы. Огромное внимание уделяется максимально широкому охвату населения одной или двумя программами Центрального телевидения. При этом о появлении новых программ, пусть они будут охватывать не 97% населения а, скажем, 60 или 50% — не сказано ничего. А меж тем, на сколько я понимаю, уже сейчас есть возможность начать вещание для миллионов граждан Союза. Зачем ждать и упираться в «добор» последних процентов, если можно эти ресурсы использовать гораздо продуктивнее. Во-вторых…

Тут я попытался донести до собравшихся свою идею. Идею заполнения телевидением свободного времени среднего жителя Союза. Как бы это странно не звучало, но с досугом во вне рабочее время тут было очень сложно. Нет, в больших городах были и театры, и кинотеатры — что там показывали, это отдельный вопрос, тут как вроде как была намечена конференция кинематографистов, нужно будет и ее посетить, потому что вопросов к качеству снимаемых фильмов тоже было множество, — имелись разного рода дома творчества, спортивные секции и куча всего другого. Но вот в городах поменьше…