Пешая прогулка
Шрифт:
– О, он умер, - ответил продавец.
– Давным-давно. Лет пятнадцать, а то и двадцать. Какого мороженого положить? Шоколадного? Ванильного?
Мартин не слышал его.
–
– повторил продавец.
– Знаете, я передумал, - сказал Мартин.
– Пожалуй, я обойдусь газировкой.
– Он стал вставать и покачнулся. Правая нога опять подвела его.
– Эти стулья не годятся для калек, - сказал он с грустной усмешкой.
Продавец с интересом взглянул на него.
– Пожалуй. Это вас на войне?
– Что?
– Ваша нога. Это на войне?
– Нет, - ответил Мартин задумчиво.
– Когда-то, еще мальчишкой, я упал с карусели. Странный это был случай.
Продавец прищелкнул пальцами.
– Карусель! Слушайте, а я ведь помню карусель! Ее сломали всего несколько лет назад. А жаль.
– Он с симпатией улыбнулся Мартину.
– Слегка опоздали, а?
– Что?
– спросил Мартин.
– Я говорю, слегка опоздали?
Мартин
– Да, - тихо сказал он.
– И очень.
Он вышел в жаркий летний день. Жаркий летний день, который в календаре значился как 26 июня 1959 года. Он прошел по центральной улице и вышел за город, держа путь к заправке, где оставил машину, чтобы в ней сменили масло и подтянули все гайки. Так давно это было. Он шел медленно, чуть приволакивая правую ногу, по пыльной обочине скоростного шоссе.
На заправке он заплатил парнишке, сел в машину, развернулся и покатил в сторону Нью-Йорка. Лишь мельком оглянулся он на табличку "Хоумвуд, 1,5 мили". Надпись лгала. Он точно знал это. Хоумвуд был дальше. Много дальше.
Высокий человек в костюме от "Брукс Бразерс", сидящий в красном "мерседесе", крепко сжимая баранку, медленно ехал на юг, к Нью-Йорку. Он не знал толком, что ждет его в конце пути. Но точно знал, что открыл нечто для себя. Хоумвуд. Хоумвуд, штат НьюЙорк. До него нельзя дойти пешком.