Песнь одного дня. Петля
Шрифт:
— Тебе нравится вешать на стены такие вещи? — спрашивает он, глядя на ковер.
— А тебе не нравится? Разве ты не вешаешь на стены свои картины и рисунки?
— Это ты вышивала?
— Конечно. Ты находишь, что он безобразный?
— Что ты подразумеваешь под этим словом?
— Не валяй дурака! Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду. Ты находишь, что он безобразный?
— Я предпочел бы, чтобы ты перевернула его лицом к стене, — негромко и совершенно серьезно отвечает он.
— А ты поступаешь так со своими картинами? — спрашивает она.
Тогда он отводит глаза от ковра и смотрит на нее с удивлением,
Он говорит как будто в пространство:
— Иногда мне хочется проявить к себе такое милосердие. Но я сдерживаюсь. Я позволяю орать на себя, пока у меня хватает терпения.
— А когда уже не хватает?
— Тогда? Тогда я начинаю новую картину.
Она не понимает его, но это не имеет значения. В воздухе витает нечто романтическое, легкое и хрупкое, точно стеклянные птички на рождественской елке. Свава пользуется этим, чтобы растянуть время и наэлектризовать то крохотное воздушное пространство, которое еще сохранилось между ними. Она чувствует приятное стеснение в груди, и ей хотелось бы, чтобы было не так светло. Тогда она могла бы задернуть занавески и не боялась, что кто-нибудь заглянет в окна. Но задергивать занавески средь бела дня — неприлично. Что подумают о ней женщины из дома напротив? Свава наблюдает за Хидди, опустив длинные черные ресницы, глаза ее полузакрыты. Если бы она не была с ним знакома и не знала, кто он, она сразу догадалась бы, что перед ней художник, который недавно вернулся из-за границы. Она видит это по его костюму, по обуви — такой обуви здесь не бывает, — по его походке, по лицу, по манерам. Хидди незачем напяливать на себя грубошерстную куртку или отпускать бороду, чтобы на него обратили внимание. И незачем употреблять иностранные словечки, чтобы было ясно, что он побывал за границей.
Взгляд ее останавливается на его руках, белых, выхоленных, с чистыми ногтями, и все же руках мужчины. О господи, она забыла, что нужно поддерживать беседу.
— Хидди, расскажи мне о своих картинах, Ты стал знаменитым, как хотел.
— Кто говорит, что я стал знаменитым?
— Газеты. Люди.
— Какие люди?
Он смотрит на нее издалека, почти так же он смотрел на нее, когда они пили кофе, но теперь она уверена в себе.
— Ты всегда говорил, что станешь знаменитым.
— Правда? Значит, я не понимал, что говорю. Или говорил это ради тебя. Ведь тебе хотелось, чтобы я прославился. И чтобы я разбогател. Помнишь, Свава?
— Помню. Ну и что?
— Что такое знаменитый?
Она смеется над этим глупым вопросом.
— Тебе это должно быть известно лучше, чем мне. Я не знаменита. И никогда таковой не стану. Приятно быть знаменитым?
— Ты серьезно считаешь, будто я знаменитый, как ты изволишь выражаться?
— Конечно! Ведь ты художник. Я постоянно читаю хвалебные статьи о твоих картинах. В газетах пишут…
— Перестань, Свава! Мы оба прекрасно знаем, что ни один нормальный человек не верит тому, что пишут газеты, — этой мерзопакостной болтовне,
— Ты это нарочно говоришь. Нет, ты ни капли не изменился. Если не считать того, что мы стали старше. Конечно, ты стремишься прославиться. Зачем иначе ты пишешь свои картины и выставляешь их на выставках?
— Вот как?
— Это легко понять, Хидди. Все должны жить.
— Жить? Что значит жить?
— Не притворяйся, Хидди, это все знают.
Он сразу перестает быть знаменитостью, смотрящей на нее издалека. Он здесь, близко, даже очень близко.
— А ты знаешь, Свава?
— Господи, да это каждый человек знает. Каждый, кто живет.
— А ты живешь?
— Как ты можешь так говорить? — Она смеется легким звонким смехом и сжимает его руку. Он задумчиво отвечает на ее пожатие.
— Живешь, без меня?
Она слегка морщит носик.
— Противный! Лучше расскажи мне что-нибудь интересное. Про Париж. Ведь ты был в Париже!
— Хочешь, поедем со мной, и я покажу тебе все, что ты мечтаешь увидеть.
Его лицо так близко от ее лица, в его голосе звучит нетерпение и страсть, но она не отстраняется.
— Поехали, — смеется она. — Когда ты едешь?
— Я серьезно, — говорит он твердо, совсем близко от ее лица.
— Я тоже, — отвечает она, захваченная этой игрой. Теперь им остается только поцеловаться, но через окно их могут увидеть из дома напротив. Свава отодвигается и легким движением руки поднимает рюмку.
— За твое здоровье, Хидди!
Он пьет за нее.
— Твой муж никогда не заставлял тебя плакать? — спрашивает он и морщится при воспоминании о ее муже.
Она смеется над такой нелепой мыслью.
— Йоун? Что ты! Никогда… Поэтому я и люблю его, он сделает все, что я попрошу. Ты даже не представляешь себе, какой он добрый. Я уверена, что он и мухи не обидит, такой он добрый.
— Несчастный человек, — задумчиво говорит Хидди.
— Почему несчастный? Потому что добрый? Как же это может быть? — Она поднимает брови, и на лбу у нее появляется несколько морщинок.
— Да, я уверен, что он несчастный. Помнишь, сколько ты плакала из-за меня?
— О господи, я была глупой девчонкой! — Она немного взволнована.
— А теперь ты кто?
— Никто. Я, и всё. Разве ты не видишь?
— Вижу. Свава, ты стала еще красивей, чем раньше, и гораздо упрямей. Зачем ты вышла за него замуж?
Это уже нападение, так можно зайти слишком далеко!
— Хидди, — мягко просит она, — давай поговорим о чем-нибудь другом. Мой брак — это мое личное дело.
— Нет, черт побери, это и мое дело! — сердито говорит он. — Послушай, Свава, неужели ты думаешь, что после стольких лет я пришел к тебе только за тем, чтобы выпить чашечку кофе? Мы с тобой так и не поговорили тогда. Ты меня избегала, пряталась, не желала меня видеть. И вовсе не потому, что я тебе изменил. На самом деле, Свава, это ты мне изменила. Ты прекрасно знаешь, что мы расстались вовсе не из-за той девушки, она была лишь предлогом. Ты это отлично знаешь. И знаешь также, что мне никто не нужен, кроме тебя. Нет, ты меня бросила потому, что я хотел быть художником, а ты опасалась, что я не смогу выбиться в люди, как ты говорила. Тебе хотелось, чтобы я…