Песни далекой Земли [сборник]
Шрифт:
Боль исчезнет. Но память останется навсегда.
ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ
О том, что содержащуюся в вакууме энергию можно будет использовать для движения космических кораблей, первым заговорил Синьити Сэйки (доклад «Квантово-электрический космический транспорт» на Восьмом токийском симпозиуме по космической науке и технологии, 1969).
Через десять лет Г. Д. Фронинг из корпорации «Макдоннелл Дуглас» поднял эту тему в Лондоне, на конференции Британского межпланетного общества, и вскоре опубликовал две статьи: «Требования к прямоточному квантовому двигателю для космических полетов» («Журнал БМО», № 33, 1980) и «Концепция прямоточного квантового
Если не брать во внимание бесчисленных беллетристов — «изобретателей» космических двигателей, то первым, кто использовал эту идею в художественной литературе, окажется доктор Чарльз Шэффилд, ведущий ученый корпорации «Эрс сэтлайт». Он представил теоретическую базу «квантового двигателя» (или, как он назвал это устройство, «двигателя на вакуумной энергии») в романе «Хроники Макэндрю» (журнал «Аналог», 1981).
Согласно расчетам Ричарда Фейнмана (надо отметить, довольно наивным), каждый кубический сантиметр вакуума содержит в себе достаточно энергии, чтобы довести до кипения всю гидросферу Земли. Джон Уилер полагает, что этой энергии еще больше — десять в сто девятой степени джоулей. Мы можем относиться к подобным выкладкам скептически, но что, если и вправду содержимое одной электрической лампочки способно разнести вдребезги Галактику? А то и весь космос, если добавить еще чуточку вакуума.
В публикации, которая имеет право считаться исторической («Извлечение электроэнергии из вакуума методом сближения проводящих пластин», «Физикэл ревью», № 30В, август 1984), доктор Роберт Л. Форвард из Исследовательской лаборатории Хьюза обосновал возможность улавливать такую энергию, хотя бы крошечными порциями. Если бы это явление заинтересовало не только писателей-фантастов, но и тех, кто всерьез занимается космическими двигателями, то, возможно, удалось бы решить проблему межзвездных, а то и межгалактических перелетов.
А возможно, и нет. Я в высшей степени благодарен доктору Алану Бонду за тщательный математический анализ рассеивающего щита, необходимого для экспедиции вроде описанной мною в этом романе, и за указание на его оптимальную форму — тупой конус. Вполне может статься, что сверхскорость межпланетного полета ограничивается не энергией, а давлением космической пыли на щит, а также испарением протонов.
Историю и теорию «космического лифта» можно найти в моем докладе, прозвучавшем в 1979 году на Третьем конгрессе Международной астрономической федерации в Мюнхене: «Космический лифт: мысленный эксперимент или ключ к вселенной?» Эту идею я развил в романе «Фонтаны рая».
Приношу извинения Джиму Балларду и Джулиусу Фрейзеру за то, что «стащил» название их книг, ничуть не похожих друг на друга, для последней главы своего романа.
И особенно теплое спасибо Дийавадану Ниламу и его помощникам, хранителям кандийского храма Священного Зуба, за то, что в непростое время любезно предложили мне побывать в доме, где лежит буддийская реликвия.
ПРИЗРАК ИСПОЛИНА
Моему старому другу Биллу Маккитти [4] .
В детстве он стал свидетелем отплытия
«Титаника», а сорок пять лет спустя за-
топил его вторично.
4
Уильям Маккитти (р. 1905) — ирландский продюсер, участвовавший в создании кинофильма «Незабываемая ночь» («А Night to Remember», 1958, режиссер Рой Бейкер).
ПРЕДИСЛОВИЕ
Я написал эту книгу десять с лишним лет назад. За это время успело случиться многое. Почти ежегодно к лежащему на дне кораблю проводились спуски, причем один — с туристами! Джеймс Кэмерон [6]
5
6
Имеется в виду фильм режиссера Джеймса Кэмерона «Титаник» (1997).
Мир пережил «Синдром Столетия» (гл. 4). Теперь у нас уйма времени, чтобы подготовиться к 3000 году.
И наконец, я в долгу перед Чарли Пеллегрино за его последнюю книгу, «Призраки "Титаника"». Удивительное описание последних часов корабля, душераздирающие и поразительные случаи, рассказанные выжившими… Как пишет Джеймс Кэмерон на суперобложке «Призраков», Пеллегрино удалось воскресить «Титаник».
Коломбо, Шри-Ланка
ПРОЛОГ
1
ЛЕТО 1974-ГО
«Угораздило же, — сокрушался Джейсон Брэдли, — в двадцать первый день рождения вместо вечеринки загреметь на массовые похороны!» Однако мог оказаться и где похуже. Сегодня морская бездна примет тела шестидесяти трех русских моряков. Интересно, знают ли руководитель операции «Дженнифер» и его подручные из ЦРУ хотя бы их имена?
Все происходило будто во сне. Ребята из съемочной группы, суетящиеся повсюду, делали церемонию еще более сюрреалистичной. Быть может, Джейсон попал на съемки голливудского фильма? Сейчас режиссер гаркнет: «Мотор!», и завернутые в парусины тела скользнут в море. Сам Говард Хьюз [7] , возможно (да нет, точно!), наблюдал за происходящим из самолета, что кружил в небе несколько часов назад. Если же Старик не удосужился появиться собственной персоной, то обязательно прислал другую важную шишку из «Сумма корпорейшн»; кроме них, никто не знает о фантасмагории, творящейся в этом богом забытом районе Тихого океана, в тысяче километров к северо-западу от Гавайев.
7
Говард Робард Хьюз-младший (1905–1976) — американский промышленник, предприниматель, инженер, пионер и новатор американской авиации, режиссер, кинопродюсер, а также один из самых богатых людей в мире. Описываемый в романе корабль «Гломар Эксплорер» — один из проектов Хьюза.
Даже научный персонал «Гломар Эксплорера», полностью изолированный от экипажа корабля, до выхода в море о миссии не знал ничего. Конечно, слухи просочились: предстоит беспрецедентная спасательная операция, в поиски разведывательного спутника вложены огромные деньги… Однако никто и помыслить не мог, что с жуткой двухкилометровой глубины предстоит вытаскивать русскую подводную лодку, причем целиком — с ядерными боеголовками, «черными ящиками», криптографическим оборудованием. И с экипажем…
До сегодняшнего утра — тот еще выдался день рождения! — Джейсон не сталкивался со смертью. Когда медики обратились за помощью, чтобы перенести тела из морга, он вызвался добровольцем — быть может, из любопытства. (Умники из Лэнгли [8] продумали все; они предоставили холодильное оборудование ровно для ста трупов.) Молодого человека потрясло и обрадовало состояние большинства тел, шесть лет пролежавших на дне Тихого океана. Хищники не добрались до трупов в герметичных отсеках. Казалось, моряки просто спят. Знай Джейсон, как по-русски «Подъем!», он бы, пожалуй, попытался их разбудить.
8
Штаб-квартира ЦРУ.