Песни об Испании

Вапцаров Никола Йонков

дни и ночи коротаю.

Хлопнула входная дверь.

Не вернешься ты. Я знаю.

Письмо

Мама,

Фернандес убит!

Фернандеса

нет меж

нами!

Он в сырой земле

зарыт,

в чистом поле он

лежит

у стены Мадрида,

мама.

Был он добрым, милый мой, —

и его теперь убили...

Только не затихнет бой

у его святой могилы.

Мама, помни, ты одна

будешь знать о скорби этой.

Знаешь, ведь теперь война

и от слез не видно света.

Не ищи в других глазах

утешенья. Нынче только

за слезой на них слеза

выступает скорбью горькой.

Может, умер старший брат,

может, парень самый милый,

может быть, унес снаряд

молодую жизнь в могилу.

Может, многие, как я,

ждут напрасно вести свежей

в этот час, когда земля

близких нам в объятьях держит...

Не кори его, что в бой

он ушел от нас упрямо.

Прав он был. А мы с тобой,

видно, ошибались, мама.

Понял он один из нас

слово истины единой:

лучше умереть сейчас,

чем прожить весь век скотиной.

Хлеба, мама, для себя

на двоих у нас лишь было...

Но для будущих ребят

разве бы его хватило?..

И другое. Это — то,

что понять довольно трудно:

вот

дерутся. А за что?

Только ли за хлеб свой скудный?..

В блиндаже погибло сто —

тех, что бомбой завалило.

Я видала это все —

только рассказать не в силах.

Мама, мама! Знала б ты,

как меня дивило это:

будто мир большой мечты:

озарил их новым светом.

Я увидела на миг,

как из вечной тьмы разлуки

к нам, к живущим, в этот мир

из гробов тянулись руки.

Смерть слила их в одного,

смерть их положила рядом.

В их глазах горел огонь,

в их глазах светилась радость.

Поняла я, что и он

должен был пойти на это.

Милый мой в бою сражен...

Милого со мною нету...

Мама, Фернандес убит!

Мама, нет его меж нами!

Фернандес в земле зарыт!

Ты поплачь со мною, мама.

Но молчи перед отцом —

эта скорбь его задушит.

Где-нибудь поплачь тайком,

но потише, да поглуше.

Если ж что-то он чутьем

и поймет, — скажи, родная,

что неплохо мы живем

и ребенка ожидаем...

Ты скажи, что Долорес

все сидит да сказки учит,

что, мол, пишет Фернандес:

внука хочет дед иль внучку?

И еще б писала я,

да боюсь, прибавлю горя.

До свиданья. Дочь твоя

Долорес Мария Гойя.