Шрифт:
Корректор Елена Трускова
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Однажды я получила от тебя сообщение:
Слушай, Оля. У меня к тебе просьба. Я хочу пополнить свою библиотеку с бумажными книжками твоей. Именно бумажную книжку такую охота – чтобы брать в руки и перечитывать твои рассказы, как притчи-инструкции.
Это не страшно, сделай это.
Я буду
И в этот самый момент мне стало очень страшно. Так страшно, что я с силой захлопнула ноутбук и сделала вид, что никакой просьбы не было.
Настоящая книга? Как будто я писатель? Что бы на это сказали уважаемые Федор Михайлович или Антон Павлович? Опубликовать свои писульки из ЖЖ! Ишь чего придумала!
…очень страшно, да. Потому что ты озвучила вслух мою мечту. Такую мечту, в которой я сама себе боялась признаться. Разве это возможно? Бумажная книга с моим именем на обложке. Книга со свежей краской и запахом. Своим особым запахом.
Наташа, ты писала мне о том, что осуществление моей мечты поможет поверить тебе в то, что и твои мечты осуществимы. Что эта книга станет твоим маяком. Опорой, если ты вдруг начнешь трусить и сомневаться.
Ну что ж, ты держишь ее в руках. Теперь можешь взять ее с собой в поезд или самолет. Можешь хрустеть страницами и загибать уголки. Перелистывать быстро и нетерпеливо или медленно и осторожно. Подчеркивать карандашом строки и делать закладки. Можешь даже случайно вылить на нее кофе. Я хочу, чтобы она дышала в твоих руках.
P.S. Наташа, ты паровоз, а не вагончик, не забывай! Теперь твоя очередь.
Я жду.
Писать о себе
Писать о себе. Для этого нужны честность и искренность, иначе ничего не выйдет. Не случится волшебства.
Когда всё сливается воедино - я, мои мысли, клавиши, черные буквы на белом экране, - в такие моменты всё вокруг замирает. Я становлюсь творцом, создаю текст из букв, слов. Это как лепить, рисовать, шить лоскутные одеяла, делать открытки. Только материал - мои мысли.
Выложить текст о себе, о своих мыслях и воспоминаниях на всеобщее обозрение - это как раздеться перед толпой. Причем когда знаешь, что твое тело совсем не идеально.
Сразу становишься таким уязвимым и незащищенным. Одно неосторожное слово, и ты свернешься в клубочек, сожмешься, съежишься.
Когда я впервые написала о своих воспоминаниях, о родном доме, то я и не думала это кому-то показывать. Бережно сохранила себе в папочку на компьютере, спрятала. Ведь так спокойнее и безопаснее. Потому что… кому это может быть интересно? Зачем это читать? Ничем же моя жизнь особо не примечательна, обычная такая. И родители обычные, неидеальные, зачастую нелепые.
Но не тут-то было.
Этому тексту очень не хотелось быть спрятанным там, в папочке. Вот честно. Он не давал мне покоя,
***
Меня как-то спросили: «Судя по всему, тебе нравится излагать свои мысли на бумаге?».
Не знаю. Пока не знаю. Могу сказать точно только то, что мне это просто необходимо. Когда внутри меня неожиданно рождается фраза, она застревает там, пока я от нее не избавлюсь. Крутится, неоднократно повторяется, обрастает новыми словами, мешает мне думать о другом. Прямо бесит иногда, честно. Не дает покоя, пока не появится на бумаге или экране.
Не могу писать, если самой неинтересно то, о чем пишу. Потому что ничего не чувствую, не пропускаю через себя. Нет ощущения внутреннего трепета, созвучности с миром. Все получается картонно. Без души. Поэтому не могу выжать из себя тексты вроде «10 видов макияжа для селфи» или «Как одеться на первое свидание, чтобы парень обязательно позвал тебя на второе». И перестала пытаться выжимать.
***
Лучший совет, который я слышала на тему «о чем писать», был таким: «Пишите то, что хочет быть написанным. Просто рассказывайте свои истории. Рассказывайте своим голосом».
Мне недавно позвонила мама и сказала: «Спасибо тебе за текст про папу. Я теперь его еще больше буду любить».
И это очень ценно. Это обратная связь, которая придает смысл тому, что я пишу. Придает сил, когда писать очень страшно.
Мне однажды сказали: «Если есть, что сказать, никогда не задумывайся, стоит ли это озвучивать, – ведь именно в этот момент кто-то может ждать именно этих слов».
И поэтому я буду продолжать писать о себе.
И поэтому я буду продолжать писать.
Я бы хотела…
…не забывать говорить с Богом не только, когда больна или устала. Но и проснувшись обыкновенным утром, опустив ступни на прохладный пол, прищуриться так, улыбнуться и сказать: «Эй, я знаю, что ты за мной присматриваешь! Спасибо!». Ведь для этого совсем необязательно вставать на колени, целовать иконы. Необязательно. Просто сказать Ему «спасибо», как будто говорю это другу.
…научиться никогда, что бы в жизни не происходило, не говорить маме раздраженно по телефону: «Потом! Я занята. Отстань!».
…научиться так говорить дорогому человеку, когда ему темно и страшно: «Все будет хорошо!», чтобы он тут же в это поверил. Чтобы вот прямо в эту же секунду он сказал себе это сам.
…научиться не слушать всех этих боязливых монстров и демонов внутри, которые ехидно смеются и говорят, что ничего у меня не выйдет. Все, что я задумала – безумство. Все, что пишу – бред. Что нужно все это бросить, остановиться. Пока из этого ничего дурного не вышло.