Письма в квартал Капучино (сборник)
Шрифт:
– Куда ты уходишь? – рассмеялась жена. – Ты еще суп не доел.
И тут страшное осознание накрыло ее, она вжалась в стул и побледнела. Валерию стало не по себе. «Ну вот что я делаю, что ж я за человек-то», – подумал он.
– Ты что? – сказала Мария срывающимся голосом. – Правда, уходишь?
– Ухожу, – ответил Валерий честно. – Правда.
Мария смотрела на него непонимающими глазами, в которых копились слезы, но она сдерживала себя. Ее мир рушился, а Валерий сидел напротив и ел – ложка за ложкой – суп. Она уже перестала что-то видеть, в ее голове взрывались вулканы и разверзлась
Мария протягивала руки во тьме, как слепая, и кричала, разрывая ветер, пытаясь вырваться из поглощающего ее неизбежного мира, в котором нет времени, в котором она – единственное живое, трепещущее, страдающее существо, и новый мир поддался – его очертания стали неясными, картинка поплыла, сквозь холод и ночь стал пробиваться тусклый свет, и первым, что увидела Мария, стала люстра, отражающаяся в окне.
Она протянула руки к Валерию, и тот от неожиданности принял их и, оторвавшись от еды, начал гладить. Он не знал, что сказать. Наверное, стоило все объяснить, но он совершенно не представлял, с чего начать.
– Суп вкусный? – еле слышно спросила жена.
– Очень, – ответил Валерий. – Он у тебя всегда самый вкусный.
Она встала, медленно прошлась по кухне, подошла к раковине, включила холодную воду и подставила руки. Затем приложила к вискам, подержала немного, сделала так снова и снова. Выключила воду, подошла к окну и стала смотреть в пустоту.
– Ты сегодня поедешь?
– Да, – ответил Валерий.
– Дождь. Оставайся.
Мария приоткрыла створку, и в их тихую кухню ворвался шум дождя. А с ним и прочие звуки с улицы: шум машин, пиликанье сигнализации. Мария молчала, уткнувшись в ладони. За стеной раздался удар мяча о стену и победный крик сына. «Очередной отработал», – подумал Валерий и улыбнулся.
– А он? – спросила Мария, не шелохнувшись.
– Он мой сын, – ответил Валерий. Теперь ему оставалось дождаться, пока у Марии пройдет шок. Разговора было не избежать: им предстояло решить еще множество вопросов. В том числе, как и когда он будет видеться с сыном. Но внезапный стук в дверь разрушил все эти планы.
– Боже! – истерично закричала жена. – Кто там?
В дверь снова застучали, причем не руками, а каким-то предметом. Марии на миг показалось, что она не выдержит, у нее сейчас взорвется голова и она умрет прямо здесь, на полу кухни.
– Ну, открыл бы, уходящий! – крикнула она Валерию. – Все равно к двери идти, да ведь?
Опередив мужа, она решительно направилась к двери, с растрепанными волосами, мокрым лицом, в мятой футболке, босиком. Но она не думала о том, как выглядит, в голове бесновался пожар, и ей казалось, что она испепелит того, кто позвонил в ее – теперь только ее – квартиру, сразу же, как откроет дверь. И, сделав это, теряя остатки сознания, не имея больше никакой возможности контролировать себя, она заорала в возникшее перед ней пространство лестничной клетки, в лицо человека, стоявшего перед ней, – которого она не видела, даже не понимала,
– Что? Что? Что?
Испуганный Валерий выскочил в коридор, схватил жену за талию и буквально втащил обратно в квартиру. Она отбивалась, пихала его локтями, кулаками и орала:
– Уйди! Уйди к черту! Оставь меня в покое! Что вам надо? Что вам всем от меня надо?
Внезапно, потеряв все силы, утратив запал, она сникла; прислонилась к дверной коробке, безразлично глядя перед собой.
На пороге стояла пожилая женщина. Ее голова с редкими седыми волосами неестественно тряслась. Одна рука сжимала трость, другой женщина опиралась на стену. Глаза смотрели на Марию сквозь толстые очки, отчего казались огромными, даже устрашающими. Осмотрев Марию с головы до ног, женщина перевела тяжелый взгляд на Валерия.
– Вы из квартиры снизу, наверное, – сказал он.
– Да. Из квартиры снизу. – Женщина говорила медленно, чувствовалось, что речь дается ей нелегко.
– Вы знаете, – Валерий старался говорить спокойно, – мы в курсе, от вас уже несколько раз приходили. Но нам сейчас немного не до этого, у нас туг…
– У нас туг семья рушится, – истерично даже не крикнула, а скорее взвизгнула Мария и сама испугалась вырвавшихся звуков.
– Оно и понятно, – сказала женщина и закашлялась, прислонившись к стене.
Им показалось, что кашель длится бесконечно долго, изо рта женщины текли слюни, голова и руки судорожно тряслись. Это зрелище вселило в них парализующий страх – они не могли пошевелиться, отойти от двери, закрыть ее. В какой-то момент Марии показалось, что это сама смерть пришла за ней, и она содрогнулась от этой мысли, жуткой и одновременно нелепой. Она приоткрыла рот, желая что-то сказать – не важно что, главное, прервать этот кашель, – но вдруг поняла, что говорить совершенно нечего. И словно в подтверждение этих мыслей женщина прошипела, сдерживая новые приступы кашля:
– Я-то уже мертвая.
– Что вам от нас нужно? – потерял терпение Валерий.
– Потому что это не жизнь, конечно… – продолжила старуха, сделав вид, что не услышала его вопроса. – А с вашей семьей все понятно. Раньше надо было думать.
– Чего вы пришли? – Мария посмотрела на нее обезумевшим взглядом. – Чего вам еще нужно?
– Я? – спокойно ответила женщина. Кашель отпустил, и ей стало ощутимо легче. – Я пришла посмотреть.
– Ну, посмотрели? – заорала Мария. – Посмотрели, тогда проваливайте. – Она замахнулась, чтобы ударить старуху, но Валерий вовремя перехватил ее руку и крепко сжал.
– Ох, бессовестные, теперь еще и орете, – сказала женщина, тяжело опираясь на трость. – Нельзя жить только для своей семьи, – обратилась она к Валерию. – Это только так кажется, что живешь для семьи, и это тебя оправдывает, снимает все грехи. А других людей и нет будто. Но нет, другие люди есть, и есть другие семьи.
– Вы к чему, вообще, клоните? – агрессивно спросил Валерий.
– А потом выясняется, что и для своей-то семьи не жил. И нет у тебя оправдания больше. Поздно. – Она посмотрела на Марию и изобразила некое подобие улыбки: – Правда, дочка?