Письма. Часть 2
Шрифт:
_______
Вчера, у Унбегаунов (Вы о нем наверное слышали: блестящий молодой ученый-филолог — получил премию — читает здесь и в Бельгии — русский немец вроде Даля [1385] — неустанный пешеход — мой большой друг) — много говорили о Вас, с моей помощью — целый вечер. Wilde рассказывал про теленка, Зуров про летнюю встречу с Вами и биографическое, я противуставляла Вас одного — всем молодым парижским (м. б. были и обиды…), цитировала: — «Хочу в Испанию, хочу в Россию, хочу в Германию… — но мне хорошо и здесь» — (А Штейгер не хочет ни в Испанию, ни в Россию, ни в Германию, ни ко мне в Ванв, ни, главное, к себе).
1385
К<отор>ый,
Дать можно только богатому и помочь можно только сильному — вот опыт всей моей жизни — и этого лета.
Но не слушайте меня, Юрий Павлович, — попытайтесь. М. б. Ваши дары (в меру) — и придутся.
<Приписка на полях:>
Спасибо за Германию. С нею — умру.
_______
Бальмонт совсем выздоровел, провела с ним недавно три часа в восхищенной им беседе, но продолжает жить в сумасшедшем доме, п. ч. там — больше чем за полгода — задолжал. (Так продолжают брать в кредит с отчаянья…)
Бунин то в Риме, то в Лондоне.
Зайцев потолстел, поважнел и всей душой предан Генералу Франко — так и ходит с поднятой рукою и даже — ручкой. («Merci, merci, merci…»)
О себе. Пишу Мой Пушкин (прозу) и жду у моря погоды с моими пушкинскими переводами, за устройство которых (с любовью) взялись Слоним и Вейдле, но о которых пока ни слуху ни духу.
Еще о себе: погибаю под золою трех дымящих печей qui me prennent le plus claire de mon temps [1386] (пол-утра сжирают!) — под грудами штопки — сын растет и рвет, а у меня нет Frau Aja, которая бы посылала, как — помните? — «Da — die neuen Hemde [1387] f"ur den lieben Aug<u>st! Mag er sie gesund und fr"ohlich verwachsen und zerreissen… [1388] » и под грудами посуды — и под грудами стирки: нас четверо, а руки одни: мои.
1386
Которые отнимают мое лучшее время (фр.).
1387
В тексте Hemblen (примеч. М. Цветаевой).
1388
«Здесь — новые рубашки для любимого Августа! Пусть он в здравии и весельи их износит и разорвет…» (нем. архаич.).
Сначала 1917 г. — 1922 г. — зола России, потом: 1922 г. — 1937 г. — зола эмиграции, не иносказательная, а достоверная, я вся под нею — как Геркуланум [1389] — так и жизнь прошла.
Не жалейте!
МЦ.
<Приписка на полях:>
Что мне Вам подарить: вещь, а не книжки и фотографии. Летом будет оказия. Я серьёзно спрашиваю — подумайте. Вещь на каждый день и навсегда. У меня есть флорентийский портсигар — Вы курите?
1389
Город в Италии, частично разрушенный и засыпанный вулканическим пеплом при извержении Везувия (79 н. э.).
25-го января 1937 г., понедельник
Vanves (Seine)
65, Rue J. В. Potin
Милый Юрий Иваск,
Наконец-то получила Вашу статью и, сразу скажу — разочарована.
Нужно было дать либо единство, либо путь (лучше оба, ибо есть — оба, и вопиюще — есть!) Вы же всё, т. е. двойную работу 20-ти лет, свалили в одну кучу, по мере надобности данного утверждения выхватывая то или другое, разделенное двадцатью годами жизни — не подтверждая строкой 1936 г. строку 1916 г. или, наоборот, одну другой не противуставляя — а смешивая. Т`aк нельзя.
Общее впечатление, что Вы думали, что в писании выяснится,
О таком живом, как я и мое, нужно писать живому. Вы же всё свое (в этой статье безысходное) умствование, весь свой мертвый груз приписали мне. Всё это ведь любящему мои стихи в голову не придет (и не приходило), вообще мои стихи не от головы и не для головы, здесь глас народа — голос Божий, и я скорее согласна с первым встречным, стихи любящим и сразу взволнованным — чем с Вами.
Чтобы Ваша статья вышла удачной. Вам нужно было бы взять из меня то, что Вы любите и знаете — и можете: то, что Вы называете архаикой, и в этом оставаться и работать, ибо тут и для головы — пища:
и замысел, и действие, и ошибка характеров и Ваш любимый язык.
Но называть декадентскими стихами такой детской простоты высказывания, такую живую жизнь:
Не думай….
У вас на живую жизнь — дара нет. Вы и здесь ищете «la petite b^ete», [1390] а есть вещи — сплошные grandes b^etes, [1391] вне литературных теорий и названий, явления природы. На это Вас не хватило. На всякого мудреца довольно простоты.
1390
«Маленького зверя» (фр.).
1391
Большие звери (фр.).
________
О моей русской стихии — смеюсь. Но, помимо смеха, цитировать нужно правильно, иначе — недобросовестно. [1392]
Речка — зыбь,Речка — рябь,Руки рыбонькиНе лапь.Чт'o это? ВЗДОР. И автор его — Вы.
Речка — зыбь,Речка — рябь.Рукой рыбонькиНе лапь.(Ты — своей рукой — меня, рыбоньки. А не то:)
Не то на кривьНе то н`a бокРаю-радужныйКораблик —1392
Речь идет о цитатах из поэмы М. Цветаевой «Переулочки».
т. е. тронешь — всё кончится.
Ясно?
Нужно уметь читать. Прежде чем писать, нужно уметь читать.
В Переулочках Вы просто ничего не поняли — Keine Ahnung. [1393] Раскройте былины и найдете былину о Маринке, живущей в Игнатьевских переулочках и за пологом колдующей — обращающей добрых м`oлодцев в туров. Задуряющей. У меня — словами, болтовней, под шумок которой всё и делается: уж полог не полог — а парус, а вот и речка, а вот и рыбка, и т. д. И лейтмотив один: соблазн, сначала «яблочками», потом речною радугою, потом—огненной бездной, потом — седьмыми небесами… Она — МОР`OКА и играет самым страшным.
1393
Никакого понятия (нем.).
А КОНЬ (голос коня) — его богатырство, зовущее и ржущее, пытающееся разрушить чары, и — как всегда — тщетно, ибо одолела — она:
Турий след у ворот [1394] — т. е. еще один тур — и дур.
________
Эту вещь из всех моих (М`oлодца тогда еще не было) больше всего любили в России, ее понимали, т. е. от нее обмирали — все, каждый полуграмотный курсант.
Но этого Вам — не дано.
1394
Из поэмы «Переулочки».