Письма
Шрифт:
У меня есть достоинство, которого у вас нет; когда мне говорят, что любят меня, я в этом больше не сомневаюсь, или (что еще хуже) не подаю вида, что сомневаюсь; у вас же этот недостаток есть, и я вас прошу от него избавиться, по крайней мере в ваших милых письмах.
Вчера в 10 часов вечера произошло небольшое наводнение, и даже стреляли из пушек — по два выстрела три раза с промежутками по мере того как вода прибывала и убывала. Ночь была лунная, я сидел у окна, выходящего на канал; вот, что я написал!
Для чего я не родился…Вот другие
Прощайте… не могу больше писать, голова кружится от глупостей; думаю, что по той же причине кружится и земля вот уже 7000 лет, если Моисей не солгал.
Всем привет.
Ваш самый искренний друг М. Лерма.
M. А. Лопухиной
<P'etersbourg> 2 Septembre. <1832 г.>
Dans ce moment m^eme je commence `a dessiner quelque chose pour vous; et je vous l’enverrai peut-^etre dans cette lettre — savez vous, ch`ere amie, comment je vous 'ecrirai — par moments! — une lettre durera quelquefois plusieurs jours, — une pens'ee me viendra-t-elle je l’inscrirai; quelque chose de remarquable se gravera-t-il dans mon esprit — je vous en ferai part — ^etes-vous contente de ceci? —
Voil`a plusieures semaines d'ej`a que nous sommes s'epar'es, peut-^etre pour bien longtemps, car je ne vois rien de trop consolant dans l’avenir, et pourtant je suis toujours le m^eme, malgr'e les malignes suppositions de quelques personnes que je ne nommerai pas. — Enfin, pensez vous que j’ai 'et'e aux anges de voir Наталью Алексеевна, parce qu’elle vient de nos contr'ees: — car Moscou est et sera toujours ma patrie. — J’y suis n'e, j’y ai beaucoup souffert, et j’y ai 'et'e trop heureux! — ces trois choses auraient bien mieux fait de ne pas arriver… mais que faire!
Mademoiselle Annette m’a dit qu’on n’avait pas effac'e la c'el`ebre t^ete sur la muraille! — pauvre ambition! — cela m’a r'ejoui… et encore comment! — cette dr^ole passion de laisser partout des traces de son passage! — une id'ee d’homme, quelque grande qu’elle soit vaut-elle la peine d’^etre r'epet'ee dans un objet mat'eriel, avec le seui m'erite de se faire comprendre `a l’^ame de quelques’uns; — il faut que les hommes ne soient pas n'es pour penser, puis qu’une id'ee forte et libre est pour eux chose si rare! —
Je me suis propos'e pour but de vous enterrer sous mes lettres et mes vers; cela n’est pas bien amical ni m^eme philantropique, mais chacun doit suivre sa destination.
Voici encore des vers, que j’ai faits au bord de la mer:
Белеет парус одинокойВ тумане моря голубом; —Что ищет он в стране далекой?Что кинул он в краю родном?Играют волны, ветер свищет,И мачта гнется и скрыпит;Увы! — он счастия не ищет,И не от счастия бежит! —Струя под ним светлей лазури,Над— Adieu donc, adieu — je ne me porte pas bien: un songe heureux, un songe divin m’a g^at'e la journ'ee… je ne puis ni parler, ni lire, ni 'ecrire — chose 'etrange que les songes! une doublure de la vie, qui souvent est plus agr'eable que la r'ealit'e… car je ne partage pas du tout l’avis de ceux qui disent que la vie n’est qu’un songe; je sens bien fortement sa r'ealit'e, son vide engageant! — je ne pourrai jamais m’en d'etacher assez pour la m'epriser de bon coeur; car ma vie — c’est moi, moi, qui vous parle, — et qui dans un moment peut devenir rien, un nom, c’est `a dire encore rien. — Dieu sait, si apr`es la vie, le moi existera! C’est terrible, quand on pense qu’il peut arriver un jour, o`u je ne pourrai pas dire: moi! — `a cette id'ee l’univers n’est qu’un morceau de boue. —
Adieu; n’oubliez pas de me rappeler au souvenir de votre fr`ere et de vos soeurs — car je ne suppose pas ma cousine de retour. —
— Dites moi, ch`ere miss Mary, si monsieur mon cousin Evre"inoff vous a rendu mes lettres; et comment vous le trouvez, car dans ce cas je vous choisis pour mon thermom`etre.
— Adieu —
Votre d'evou'e Lerma.
P. S. J’aurais bien voulu vous faire une petite question — mais elle se refuse de sortir de ma plume. — Si vous me d'evinez — bien, je serai content; — si non — alors, cela veut dire que si m^eme je vous avais dit la question, vous n’y auriez pas su r'epondre.
C’est le genre de question dont peut-^etre vous ne vous doutez pas! —
2 сентября.
Как раз сейчас начинаю рисовать кое-что для вас и может быть пошлю вам рисунок с этим же письмом. Знаете, дорогой друг, каким образом я вам буду его писать — по временам — одно письмо иногда будет длиться несколько дней. Придет ли мне в голову мысль, я ее запишу, запечатлеется ли в моем уме что-нибудь замечательное — сообщу вам. Довольны ли вы этим?
Вот уж несколько недель мы в разлуке и может быть на очень долгое время, потому что я не вижу ничего достаточно утешительного в будущем, а между тем я все тот же, вопреки лукавым предположениям кое-каких лиц, имени которых не скажу. — И, наконец, вы можете себе представить, я был на седьмом небе при встрече с Натальей Алексеевной, потому что она явилась из наших мест; ибо Москва есть и всегда будет моя родина. — Я в ней родился, в ней много страдал, в ней был чрезмерно счастлив. Лучше бы этих трех вещей не было… но что делать!
Аннета сообщила мне, что знаменитую голову на стене не стерли! — Жалкое честолюбие! Это меня обрадовало… и еще как! Вот — смешная страсть везде оставлять следы своего пребывания! Стоит ли мысль человека, как бы значительна она ни была, того, чтобы ее повторяли в чем-нибудь вещественном с той только целью, чтобы она стала понятной душе других? По-видимому, люди не рождены для того, чтобы думать, потому что сильная и свободная мысль у них такая редкость!
Я поставил себе целью погрести вас под грудой своих писем и стихов; это не очень дружественно и даже не человеколюбиво, но каждый должен следовать своему предназначению.