Письма

Лермонтов Михаил Юрьевич

Прощайте.

С. А. Бахметевой

<Петербург, начало августа 1832 г.>

Примите дивное посланьеИз края дальнего сего;Оно не Павлово писанье —Но Павел вам отдаст его.Увы! как скучен [18] этот город,С своим туманом и водой!..Куда ни взглянешь, красный ворот,Как шиш торчит перед тобой;Нет милых сплетен — всё сурово,Закон сидит на лбу людей;Всё удивительно и ново —А нет не пошлых новостей!Доволен каждый сам собою,Не беспокоясь о других,И что у нас зовут душою,То без названия

у них!..— И наконец [19] я видел море,Но кто [20] поэта обманул?..Я в роковом его простореВеликих дум не почерпнул.Нет! как оно, я не был волен;Болезнью жизни, скукой болен,(На зло былым и новым дням)Я не завидовал, как прежде,Его серебряной одежде,Его бунтующим волнам. —

18

было: Куда как скучен

19

было: Но наконец

20

было: Но рок 3

Экспромтом написал я вам эти стихи, любезная Софья Александровна, и не имею духу продолжать таким образом. — В самом деле; не знаю отчего, поэзия души моей погасла;

По произволу дивной властиЯ выкинут из царства страсти;Как после бури на песокВолной расшибенный [21] челнок:— Пускай прилив его ласкает;Не слышит ласки инвалид;Свое бессилие он знает,И притворяется, что спит;Никто ему не вверит болеСебя иль ноши дорогой;Он не годится, и на воле!Погиб — и дан ему покой! —

21

В автографе расчибенный

——

Мне кажется, что это недурно вышло; пожалуйста не рвите этого письма на нужные вещи. — Впрочем если б я начал писать к вам за час прежде то, быть может, писал бы вовсе другое; каждый миг у меня новые фантазии…

— Прощайте, дражайшая.

— Я к вам писал из Твери и отсюда — а до сих пор не получил ответа.

Стыдно — однако я прощаю.

— И прощаюсь. —

М. Lerma.

Тетиньке и всем нижайшее мое почтение.

Пишите — что делается, и слышится, и говорится.

——

У Демидовой был, дома не застал; она была у какой-то директорши, — бог знает; — я письма не отдал и на днях поеду опять. — Не имею слишком большого влечения к обществу: надоело! — Всё люди, такая тоска, хоть бы черти для смеха попадались.

М. А. Лопухиной

S.-P'etersb<ourg> le 28 Ao^ut. <1832>

Dans le moment o`u je vous 'ecris, je suis tr`es inquiet, car grand’maman est tr`es malade, et depuis deux jours au lit; — ayant recu une seconde lettre de vous, c’est maintenant une consolation que je me donne: — vous nommer toutes les personnes que je fr'equente? — moi, s’est la personne que je fr'equente avec le plus de plaisir; [22] en arrivant je suis sorti, il est vrai assez souvent, chez des parents avec lesquels je devais faire connaissance, mais `a la fin j’ai trouv'e que mon meilleur parent c’etait moi; j’ai vu des 'echantillons de la soci'et'e d’ici, des dames fort aimables, des jeunes gens fort polis — tous ensemble ils me font l’effet d’un jardin francais, bien 'etroit et simple, mais o`u l’on peut se perdre pour la premi`ere fois, car entre un arbre, et un autre, le ciseau du ma^itre a ^ot'e toute diff'erence!..

22

было: fr'equement

— J’'ecris peu, je ne lis pas plus; mon roman devient une oeuvre de d'esespoir; j’ai fouill'e dans mon ^ame pour en retirer tout ce qui est capable de se changer en haine — et je l’ai vers'e p^ele-m^ele sur le papier: vous me plaindriez en le lisant!.. `a propos de votre mariage, ch`ere amie, vous avez d'evin'e mon enchantement d’apprendre qu’il soit rompu (pas francais); — j’ai d'ej`a 'ecrit `a ma cousine que ce nez en l’air n’'etait bon que pour flairer les alouettes — cette expression m’a beaucoup plu `a moi-m^eme. Dieu soit lou'e que ca soit fini comme cela, et pas autrement! — Au reste n’en parlons plus; on n’en a que trop parl'e. —

— J’ai une qualit'e que vous n’avez pas; quand on me dit qu’on m’aime, je ne doute plus, ou (ce qui est pire) je ne fais pas semblant de douter; — vous avez ce d'efaut, et je vous prie de vous en corriger, du moins dans vos ch`eres lettres.

— Hier il

у a eu, `a 10 heures du soir, une petite inondation et m^eme on a tir'e deux fois du canon `a trois diff'erentes reprises, `a mesure que l’eau baissait et montait. Il у avait clair de lune, et j’'etais `a ma fen^etre qui donne sur le canal; voil`a ce que j’ai 'ecrit! —

Для чего я не родилсяЭтой синею волной? —Как бы шумно я катилсяПод серебряной луной;О! как страстно я лобзал быЗолотистый мой песок, [23] Как надменно презирал быНедоверчивый челнок;Всё, чем так гордятся людиМой набег бы разрушал;И к моей студёной [24] грудиЯ б страдальцев прижимал;Не страшился б муки ада,Раем не был бы прельщен;Беспокойство и прохладаБыли б вечный мой закон;Не искал бы я забвеньяВ дальнем северном краю;Был бы волен от рожденьяЖить и кончить жизнь мою! —

23

было: Мой серебряный <песок>

24

было холодной

— Voici une autre; ces deux pi`eces vous expliqueront mon 'etat moral mieux que j’aurais pu le faire en prose;

Конец! как звучно это слово!Как много, — мало мыслей в нем!Последний стон — и всё готовоБез дальних справок; — а потом?Потом вас чинно в гроб положутИ черви ваш скелет обгложут,А там наследник в добрый часПридавит монументом вас;Простив вам каждую обиду,Отслужит в церкви панихиду,Которой — (я боюсь сказать)Не суждено вам услыхать;И если вы скончались в вереКак христианин, то гранитНа сорок лет по крайней мереНазванье ваше сохранит,С двумя плачевными стихами,Которых, к счастию, вы самиНе прочитаете вовек.Когда ж чиновный человекЗахочет место на кладбище,То ваше тесное жилищеРазроет заступ похоронИ грубо выкинет вас вон;И может быть из вашей кости,Подлив воды, подсыпав круп,Кухмейстер изготовит суп —(Всё это дружески, без злости).А там голодный аппетитХвалить вас будет с восхищеньем;А там желудок вас сварит,А там — но с вашим позволеньемЯ здесь окончу мой рассказ;И этого довольно с вас.

— Adieu…. je ne puis plus vous 'ecrire, la t^ete me tourne `a force de sottises; je crois que c’est aussi la cause qui fait tourner la terre depuis 7000 ans, si Mo"ise n’a pas menti.

Mes compliments `a tout le monde.

— Votre ami le plus sinc`ere

M. Lerma.

Перевод

С.-Петербург, 28 августа.

Пишу вам в очень тревожную минуту, так как бабушка тяжело заболела и уже два дня как в постели; получив ваше второе письмо, я нахожу в нем теперь утешение. Назвать вам всех, у кого я бываю? У самого себя: вот у кого я бываю с наибольшим удовольствием. Как только я приехал, я посещал — и признаюсь, довольно часто — родственников, с которыми я должен был познакомиться, но в конце концов я убедился, что мой лучший родственник — я сам; я видел образчики здешнего общества: дам очень любезных, кавалеров очень воспитанных — все вместе они на меня производят впечатление французского сада, и не пространного и не сложного, но в котором можно заблудиться в первый же раз, так как хозяйские ножницы уничтожили всякое различие между деревьями.

Пишу мало, читаю не больше; мой роман становится произведением, полным отчаяния; я рылся в своей душе, желая извлечь из нее все, что способно обратиться в ненависть; и все это я беспорядочно излил на бумагу — вы бы меня пожалели, читая его!.. Кстати о вашем браке: дорогой друг, вы догадываетесь, как я рад, узнав, что он расстроился (не французский оборот); я уже писал моей кузине, что этот вздернутый нос годится разве что для того, чтобы вынюхивать жаворонков; — это выражение мне самому очень понравилось. Слава богу, что дело кончилось именно так, а не иначе. Впрочем, не будем больше говорить об этом; и так уже наговорили слишком много.