Письмо живым людям

Рыбаков Вячеслав Михайлович

Настойчивый звонок вызова прервал ее мучительные размышления. Чара медленно подняла руку и включила ТВФ.

На зажегшемся гемисферном экране возник пожилой коренастый человек с красивой проседью в тщательно уложенных волосах, в безупречно сидящей черной тройке, белоснежной рубашке и черном галстуке «бабочка». Чара вздрогнула: это был председатель кооператива «Онанизон» Кум Хват.

— Мадам, — сказал он, — тысяча извинений за беспокойство. Но, видит бог, мне не к кому больше обратиться. Я разыскиваю вашего друга, Мвена Маса, по срочному делу, а у него никто не отвечает. Не могли бы

вы мне как-то помочь? Я буду крайне вам обязан.

— Мвен Мас, — омертвело ответила Чара, — пьет Нектар Забвения в дегустационном зале фирмы «Сантори». Он сам осудил себя.

Кум Хват изысканным движением поправил очки. Раскаленно сверкнула золотая оправа.

— Боюсь, это все не так просто, — проговорил он и, положив ногу на ногу, наклонился к экрану. — Он, вероятно, не вполне отдает себе отчет в серьезности положения, в котором очутился.

Пока ваш гениальный друг, мадам, вместе со своим еще более гениальным другом старался осчастливить человечество, а попутно сделать ненужным возглавляемый мною трудовой коллектив, я позволил себе скупить все его векселя и долговые обязательства. — В глазах Кума Хвата полыхнула давно скрываемая ненависть. Он хлестнул себя по колену пачкой документов. — Теперь он мне заплатит за все!

И тогда Чара Нанди закричала.

Декабрь 1990, Комарово

Даже не знаю, что тут можно рассказать. Текст говорит сам за себя. Это почти публицистика, и никакой потайной писательской кухни (роковая любовь, ночные кошмары и глюки, КГБ, дети брачные, внебрачные и кроссбрачные, тридцать три с половиной запоя, психушка, нужное подчеркнуть и приписать автору в слухах) за ним нет.

В 92-м и 93-м годах был очень популярен слоган «Чума на оба ваши дома» (да его и теперь поминают частенько). Уже почувствовав, к чему идет, я произнес его на два года раньше остальных, вот и все.

В тот декабрь в Комарове было очень много снега, и он сказочно сверкал вечерами в свете ртутных фонарей, горевших у перрона станции. И крахмальное безлюдье заснувшего на морозе дачного поселка, и гулкая прозрачная тишина…

Как раз там и тогда я, написав «Прощание», успел до Нового года еще и осовременить «Мотылька и свечу», превратив их в «Воду и кораблики».

А месяцем раньше, добывая ножки Буша, чтобы хоть что-то было поставить на стол в день рождения матери, я так застудился, что пришлось зуб вскрывать и дергать нервы. Семь часов в очереди на улице перед магазином, под пронизывающим ноябрьским ветерком, выколачивавшим, как пыль из матраса, из волглого серого неба крупные, слизистые хлопья мокрого снега, и тот валил на продрогших, озверелых людей; все по науке — написанные шариковыми ручками номера на тыльных сторонах ладоней, забаррикадированные двери магазина, только узкая щель оставлена, чтоб больше одного не входили…

Зато Дом творчества работал круглый год, и путевка на месяц стоила меньше двухсот рублей. А билет на самолет из Ленинграда до Симферополя — тридцать девять рублей с копейками. И совершенно безвизово.

Зато их было не достать. Летом 90-го года я занимал очередь у Аэрофлота с вечера, утром был первый или в крайнем

случае второй, и, делая заказ через две минуты после открытия касс, слышал в ответ: «Билетов нет на всю продажу». То есть — на две недели, считая от сегодняшнего дня, а на больший срок не давали; на больший срок можно было покупать только обратные.

Зато когда я с третьей попытки, едва живой, все-таки был осчастливлен, то чуть более чем всего лишь за половину своей месячной зарплаты смог позволить себе разом и билет на самолет в Баку (тоже безвизово), чтобы навестить там своего лепшего кореша Андрея Измайлова, уехавшего на лето к матери, и билет из Баку на Симферополь, чтобы после коротенького, этак невзначай, визита к другу, провести основную часть отпуска в Коктебеле, и билет из Симферополя в Питер, чтобы вернуться домой. Тогдашняя зарплата моя составляла сто восемьдесят рублей. Кандидат наук, не хухры-мухры!

Сверкал снег. Я глубокомысленно менял «Мотылька и свечу» на «Воду и кораблики». Вся страна занималась примерно тем же самым.

До путча оставалось девять месяцев. До распада Союза — чуть более одиннадцати.

И УВИДЕЛИ МЫ НОВОЕ НЕБО И НОВУЮ ЗЕМЛЮ…

Поссали там и дальше пошли.

Смерть Ивана Ильича

Странное, странное чувство. Нелепое. Дурацкое. Даже ветер пропал. Такой ветреный день был… почему был? Это я, похоже, был — а день есть ветреный и ветреным останется.

Не люблю ветер. Из-за ветра особенно не хотелось тащиться к ларькам, лучше бы повалялись еще да музыку послушали. Но — Татка уговорила, ей побольше ходить надо. Да и хлеб кончился.

Лихо я успел Татку отбросить. Никогда так… так грубо до нее не дотрагивался. Конечно, не удержалась на ногах. Прямо в лужу упала. Нет, еще не упала. Падает. Все вокруг так замедлилось в последнее мгновение, все, кроме меня; я, дурак, даже успел почувствовать себя этаким суперменом с суперреакцией, показалось, и сам успею прыгнуть за Таткой следом, но все вообще остановилось. Окаменело. Будто в мир выплеснули Ледовитый океан клея.

Муха в янтаре.

И тишина. Наверное, в космосе такая. Я — «Луноход один».

Как мы хохотали в общаге! Когда уже изрядно вдели, но еще не бухие, надо встать в круг, а кто-нибудь — кто черную метку вытянул — неторопливо ползает внутри круга на четвереньках и замогильным голосом подает позывные: «Я — «Луноход один», я — «Луноход один»»… Кто первым засмеется, хоть пикнет-фыркнет, тут же выталкивается в круг, встает на четвереньки и тоже начинает бродить на четырех костях: «Я — «Луноход два», я — «Луноход два»…

Даже глазные яблоки не провернуть. И не зажмуриться. Видны только собственные вытянутые руки с растопыренными пальцами, чуть впереди них — съехавший с запястья, но пока еще не долетевший до земли полиэтиленовый пакет с буханкой пшеничного, да мокрый, грязный, неровный лед, кое-где протаявший до асфальта.

Гололед на Земле, гололед. Целый год напролет — гололед.

Высоцкому такие гололеды, как в последние зимы, и в кошмарном сне не привиделись бы.

Даже если планету в облет, не касаясь планеты ногами, — не один, так другой упадет, и затопчут его сапогами.