Плач льва

Райт Лариса

За несколько недель, что провела директор дельфинария в центре реабилитации, она успела усвоить многие особенности поведения детей-аутистов и теперь хорошо представляла и рисунок самого представления, и то, какой должна быть игра героини, какими должны стать ее движения, что выражать глаза для того, чтобы зрители с первых секунд шоу увидели, что перед ними не обычный ребенок. Женя терпеливо объясняла Веронике, как смотреть, где стоять и что делать. Девочка все схватывала на лету, и Женя почти сразу убедилась в том, что действительно не ошиблась в своем выборе. Эта девочка, которая с первого взгляда показалась ей очень чистой и искренней, на самом деле была не обделена талантом и могла тронуть публику. Первая тренировка прошла без сучка без задоринки. За ней последовала вторая, третья, десятая. Дело двигалось, и если и оставались у Жени поводы для беспокойства, то относились они вовсе не к юной актрисе, а к ее брату, который теперь сидел на трибуне в одиночестве. Он уже привык наблюдать издалека, как сестра возится с дельфином, и мать легко оставляла его, отлучаясь на время репетиции по своим рабочим делам. Зачем женщина водит его сюда?

К чему стремится? Женя не знала наверняка, но догадывалась, что та хочет развить у малыша интерес к афалинам, заставить его приблизиться к животным, войти с ними в контакт. Но шли дни, а мальчик с места не двигался, сидел на трибуне отрешенно и даже, когда все же следил за ходом тренировки, всякий раз, когда Женя пыталась заострить на нем свое внимание, поспешно отводил взгляд. Сестра уже вовсю плескалась с афалинами в воде, каталась на них и даже делала попытки удержаться на скользкой спине дельфина, стоя на ногах, а брат все еще не соглашался даже подойти к животным.

— Может быть, не стоит его сюда приводить? — робко предположила Женя, когда женщина приехала за детьми после очередной репетиции.

— Почему вы так думаете? — изумленно поинтересовалась та.

— Никита здесь уже месяц, а никакого прогресса я не вижу.

— Всего месяц, — с нажимом произнесла женщина. — Терпение и труд… Скоро к вам других детей начнут водить. Думаете, с ними легче будет?

Женя не призналась, но она действительно так думала. И оказалась права. С остальными посетителями, которых начали приводить на сеансы плавания к дельфинам, на самом деле не возникало больших проблем. Директор реабилитационного центра порекомендовала Жене хороших психологов, которые помогали своим подопечным плавно перейти от общения с собаками к работе с дельфинами. Да, заметного прогресса в состоянии детей Женя пока не наблюдала, но каждый ребенок — а степень аутизма некоторых значительно выше, чем у брата Вероники, — охотно шел на контакт с животными и получал очевидное удовольствие от общения с ними. Мальчик же по-прежнему оставался безучастным к происходящему и, как ни старалась сестра вовлечь его в процесс, — сопротивлялся: выдергивал руку, отворачивался, пересаживался повыше и подальше.

Женю такое положение вещей не устраивает: ни как хорошего человека, ни как чувствительную женщину, ни как руководителя нового проекта. Она видит, что ее актриса, на игре которой держится все будущее представление, переживает за брата. Женя не может позволить девочке нервничать и срывать шоу, она сама подходит к одиноко сидящему в отдалении ребенку, решительно протягивает руку:

— Пойдем, Никита! Поплаваешь с сестрой.

Мальчик мотает головой.

— Смотри, все детки довольны. Тебе тоже понравится.

— Нет. — Голос у ребенка твердый, твердый и взгляд.

— Почему ты не хочешь? Здесь же все условия для того, чтобы здорово проводить время.

— Нет.

— Как же нет? Ты только посмотри! — Женя оглядывается и обводит рукой бассейн. В отдельном загоне из стороны в сторону беспокойно плавает белуха, у воды Вероника под руководством тренера учится правильно бросать мяч тюленю, а в воде вместе с мамой плавает с афалиной пятилетний Дениска. Мама надеется, что сеансы помогут сыну заговорить. Женя же сейчас мечтает о том, что маленький упрямец сдвинется наконец с места.

— Разве здесь чего-то не хватает? — ласково спрашивает она.

— Не хватает.

«Так. Это уже кое-что».

— Чего же?

— Артема, — говорит мальчик и отводит глаза, а Женя почему-то удивляется тому, как раскатисто и громко произносит он в этом имени букву «р».

Она отходит от ребенка. Это сражение она проиграла, но всю битву отдавать не собирается, поэтому и забывает о тактичности, поэтому и не думает об условностях, когда вечером того же дня спрашивает у симпатичной белокурой женщины:

— А кто такой Артем?

26

Людям нередко приходится сожалеть об импульсивных поступках. Необдуманные решения часто влекут за собой непредвиденные и не самые благоприятные последствия. Изменения, произошедшие в Юлиной жизни, после того как из успешной, деловой, обаятельной женщины — матери очаровательной, смышленой девочки, она превратилась в человека, обремененного заботами о больном ребенке, благоприятными назвать было сложно. Но и жалости к себе Юля не испытывала никакой. Жалость чувствовала она только к мальчику, которого судьба не просто заставила пережить уже не единственное предательство взрослых, но и «наградила» недугом, с которым им теперь предстояло бороться вместе. Иногда, несмотря на все прочитанное об аутизме, Юле казалось, что ребенок не родился с этой болезнью, а приобрел ее специально для того, чтобы оправдать свое желание отгородиться от мира, который обошелся с ним так жестоко. Конечно, она была не права. Врачи (все, как один) утверждали, что так не бывает, и приходилось им верить, но все же, сталкиваясь с очередным проявлением агрессии, с нежеланием идти на контакт, с настойчивым упрямством в совершении одних и тех же действий, видела Юля скрытую месть затравленного, обиженного и испуганного зверька. Иногда преодолеть животный страх не удается, но, к счастью, в большинстве случаев это возможно. Юля обошла десятки специалистов, посетила множество консультаций и показала мальчика самым лучшим врачам. И все же, несмотря на все рекомендации и прогнозы (иной раз вовсе не радужные, другой — куда более оптимистичные), верила она, что помимо пилюль, терапии и упражнений существует и еще одно средство, зачастую оказывающее самое благотворное влияние на больного: материнская любовь и человеческое тепло. «Доброе слово и кошке приятно», а кошка, по мнению Юли, соображает гораздо меньше человека, пусть даже и со своеобразной психикой.

Решение,

принятое девушкой, оказалось, безусловно, спонтанным, но все действия, последовавшие за ним, были уже хорошо продуманы и спланированы. Юле пришлось пожертвовать несколькими рабочими проектами, тем немногим свободным временем, которым она еще располагала, и даже общением с Вероникой. И сначала эта последняя жертва воспринималась родителями девушки неоднозначно. Не могли они принять и понять поступок дочери и осознать мотивы, которые подвигли ее возложить на свои хрупкие плечи такую тяжелую, практически непосильную ношу. Тяжело им было отрешиться от мысли, что довесок в виде ребенка, к сожалению, может стать препятствием к обретению личного счастья, а уж дополнение из двух ребят, один из которых еще и требует особого обращения, казалось непреодолимой преградой между Юлей и мужчиной, которого она могла однажды встретить. Не хотели родители смириться и с тем, что их любимица-внучка, и так лишенная достаточного внимания матери из-за ее постоянной занятости, теперь и вовсе оказалась отодвинута на второй план не просто на неделю, на две, на месяц, а на длительный и совершенно неопределенный срок. В семьях больной ребенок всегда получает большую порцию заботы и любви, но недуги эти временные, да и болеют дети попеременно. В данном же случае никто не гарантировал, что Юле удастся справиться с особенностями этого мальчика, которого ей вздумалось усыновить. Родители девушки вовсе не были черствыми, циничными или лишенными душевности людьми. Скорее наоборот, они очень любили и дочку свою, и внучку, и очень жалели обеих. Но по прошествии времени, наблюдая за тем, как трудится Юля, не покладая рук, как отчаянно хочет помочь несчастному ребенку, они приняли ее решение и постарались помочь. Помощь эта заключалась в предложении, от которого Юля сначала отказалась. Они хотели забрать к себе на какое-то время Веронику, чтобы дочь перестала метаться между двумя детьми и, возможно, таким образом смогла бы быстрее поставить на ноги Никиту.

Юле казалось неправильным, нелепым отпускать от себя дочь, которая хоть и была здоровой, но все же еще маленькой, несмышленой и отчаянно нуждающейся в материнской любви. Но, каким бы тяжелым, странным и даже аморальным ни представлялся ей такой способ решения своих проблем, пришлось им воспользоваться: слишком сложно стало совмещать заботы о двух малышах с работой, количество которой хоть и пришлось сократить ровно настолько, насколько это было необходимо, чтобы не испытывать нужду, но совсем вырывать эту страницу из своей жизни она не могла и не хотела. И если Юля имела возможность избавить себя от ежедневного посещения объектов и большую часть времени работать, не выходя из дома, а на встречи с клиентами приезжать с одним ребенком, то таскать с собой двоих детей было бы по меньшей мере некорректно. В конце концов она приняла вынужденное решение и позволила родителям увезти Веронику, пообещав и себе, и дочери, что мера эта временная. Она заверила малышку, что заберет ее при первой же возможности, заранее зная, что возможность эта представится не так скоро, как хотелось бы. Но с этого момента в расписании Юли на выходные никогда не вносились изменения. Каждую пятницу они с Никитой садились в машину и ехали под Тверь, и понемногу Вероника, сначала обиженная, не воспринявшая материнского поступка, оттаяла и, насколько позволял возраст, поняла, что она не брошена, не забыта и не оставлена. Ревность, что испытывала она поначалу к этому чужому, непонятному, неизвестно откуда свалившемуся на ее голову мальчишке, которого почему-то все сразу стали считать ее братом, сменилась сочувствием и искренним желанием сделать что-нибудь для того, чтобы он поправился. Жизнь вдали от мамы и стала тем ежедневным трудом, который совершала маленькая девочка.

А у взрослой женщины было гораздо больше отнюдь не праздных и совсем не легких дел. Трудно определить, что является подлинным героизмом: секундный жертвенный поступок или сознательная постоянная работа, которой не видно конца и края. Скорее всего, и то, и другое заслуживает почестей и похвалы, но все же основная масса людей способна именно на одномоментное действие. Сознание того, что для достижения какого-то результата потребуются, возможно, годы упорного труда, зачастую лишает всякого желания продолжать тянуть уже ставшую непосильной лямку. Большинство ломается, сходит с дистанции, не выдерживает отсутствия передышки и видимого финиша. Но тот, кто все же ясно представляет себе цель и причину нынешних тягот, тот, кто не размышляет о своем бедственном положении и не тратит время на пустые сетования на судьбу, а просто делает то, что должен делать, тот рано или поздно, по капельке, по крупинке, по зернышку вырывает у жизни сначала просто веру и надежду, затем — первые признаки казавшейся нереальной победы и, наконец, получает-таки долгожданный выигрыш в борьбе за свершение своих устремлений.

Юле до победы было еще очень далеко. Но она твердо знала, куда и зачем идет. В сущности, ничего не изменилось в ее характере и привычках: она по-прежнему следовала намеченным планам и пыталась их осуществить. Конечно, жизнь закаляет и учит, а Юля оказалась ученицей благодарной, помнящей наставления. Все, что уже произошло в ее пока еще не сложившейся до конца судьбе, явилось не чем иным, как уроком, наглядным пособием, демонстрацией того, что никогда, ни при каких обстоятельствах не стоит падать духом и опускать руки, ибо под лежачий камень, как известно, вода не течет. А Юле необходим был настоящий прорыв плотины. Ей предстояло пробудить у ребенка-аутиста интерес к общению с окружающим миром. И оттого, что советчиков в том, как это сделать, оказалось невероятное количество, задача отнюдь не облегчилась, а, наоборот, осложнилась. К какому врачу обратиться и чье мнение считать единственно правильным — ответы на эти вопросы дались Юле тяжело. После ряда консультаций она знала только одно — нет более загадочного, не поддающегося внятным и четким объяснениям предмета на земле, чем человеческий мозг, и нет на свете более неточной науки, чем медицина.