Плейлист «Долго и счастливо»
Шрифт:
Вспомнив про свое обещание Кристен, я решила кинуть наживку.
Слоан: Мне 26 лет.
Джейсон: Отлично! Мне 29. Какую школу оканчивала?
Я самодовольно улыбнулась. Хитрец.
Слоан: Неплохая попытка. Хочешь нагуглить мой выпускной альбом и вычислить мою фамилию.
Джейсон: Я скажу тебе свою фамилию, если назовешь свою.
Слоан: Ни за что.
Джейсон: У меня замечательная фамилия.
Слоан: Не сомневаюсь. Но
Джейсон: Правда или действие?
Слоан: Нет.
Джейсон: Бутылочка?
Слоан: Нет!
Я уже вовсю смеялась.
Джейсон: «Монополия»?
Слоан: Да, как-нибудь я сыграю с тобой в «Монополию».
Джейсон: Дело принимает волнующий оборот.
И он прав.
Глава 7
Джейсон
На мне сказывалась огромная разница во времени между Мельбурном и Калифорнией. Я бы сослался на акклиматизацию, но на самом деле мне просто не хотелось своими сообщениями будить Слоан посреди ночи, и я дожидался подходящего времени. Переписка с ней стала любимым времяпрепровождением.
Весь четверг, по моему времени, мы болтали и обменивались сообщениями, но всю пятницу у меня были репетиции и саундчеки. Она прислала фотографию Такера, и я ответил ей всего одним словом. После этого у меня не было ни единой свободной секунды, и выдохнуть удалось только после ужина. В семь вечера. По австралийскому времени. У Слоан был уже час ночи.
Проснувшись в субботу утром, я нащупал на прикроватной тумбочке телефон. И, едва открыв глаза, напечатал сообщение.
Джейсон: Новый день и новый вопрос.
Прыгающие точки не появились, зато телефон оповестил о входящем звонке. Это был Эрни.
– Доброе утро, далекая Австралия. Судя по всему, я так понимаю, почту ты сегодня еще не проверял? – По шуму ветра, доносящемуся из телефона, я догадался, что он едет в своем двухместном автомобиле с открытым верхом. – Держи себя в руках. До Австралии пятнадцать часов лету, поэтому я не могу быть рядом и контролировать тебя.
Черт. Я сел на кровати и включил громкую связь. Потом открыл письмо, посмотрел вложение и помотал головой.
– Нет. Я сам пишу слова. Я пою только свои песни, Эрни.
– Знаю. Знаю и понимаю, что это большая вонючая куча дерьма, но мы ведь уже говорили об этом.
– Мы говорили, что кто-то будет писать для меня музыку? – Я прищурился, глядя на экран. – Что за фигня? Это ведь попса. Они зарифмовали «любовь» и «морковь». Я не буду петь эту хрень.
В трубке раздался автомобильный гудок, и Эрни послал кого-то к черту. Он водит как псих.
– Послушай, тебе нужен мощный хитовый кроссовер. Я ничего не имею против инди-рока. Он идеально заходит, когда я украдкой от жены курю косяк, но платина такой музыке не светит. Если хочешь стать знаменитым, как Дон Хенли,
– Да, понимаю, – согласился я. – Но музыку должен писать я.
– Мы же уже пытались. За полгода ты не написал ничего, и скоро на тебя забьют. Они хотят получать доход с инвестиций. Ты сейчас с ними в одной койке, и пришло время пощекотать их немного за яйца. Соври им. Скажи, что они хотят услышать, – мол, буду петь, что хотите, а сам напиши такую песню, от которой у них волосы дыбом встанут. Покажи им, на что ты способен. И дело в шляпе.
Я провел рукой по лицу.
– Черт, – пробурчал я. – А если я не смогу написать такое, чтобы у них волосы дыбом встали? Что тогда?
– Тогда две песни из десяти в альбоме будут их, а с остальными делай что вздумается. Послушай, и у тебя, и у лейбла одна задача. Продать музыку. Если у тебя нет своего материала, они его тебе подгонят. Это партнерство. Я знаю, ты человек творческий, это твоя стихия, и петь то, что написал не ты, – все равно что выбирать, какую болячку подцепить, но ты связался со взрослыми дядями, и играть надо по-взрослому. Так что давай уже надевай взрослые штаны. – Два коротких гудка. – Натяни улыбку и вперед, а знаешь, почему? Потому что ты, мать твою, профессионал. – И снова длинный автомобильный гудок.
Я уставился на свое отражение в экране телевизора на столике в изножье кровати. Я не мог ничего написать. Все мое вдохновение куда-то улетучилось. К тому же я никогда раньше не сочинял по требованию, и понимание, что от меня чего-то ждут, высасывало последние силы. Я еле-еле слепил саундтрек. Три самые классные песни в альбоме мы написали вместе с Лолой Симон – вернее, написала она. Две недели я путешествовал по Новой Зеландии в надежде, что одиночество станет волшебным пенделем для моего творческого начала, но ничего не помогло.
Я не против сотрудничества. Я даже не против спеть что-нибудь чужое, но песня должна быть крутой. Она должна мне нравиться, она должна захватывать дух. Ничего такого не было и в помине.
Я потер виски.
– Бесит меня это все.
– Понимаю. Ищи утешение в деньгах и славе.
Я снова посмотрел на песню и поежился. Меня пугала даже мысль, что я буду это петь. Но есть ли выбор? Я не хотел казаться заносчивым, а предложить что-то свое не мог.
– Ладно, – я словно выплюнул это противное слово.
– Ну и молодец. Еще они обещали пиротехнику и дым на концертах.
– Что?
– Надеюсь, ты любишь конфетти. Я передам, что ты в деле. Они будут в восторге. Эй! Куда прешь…
Звонок завершился.
Я глубоко вздохнул. На моей сцене никогда не было ничего, кроме одного прожектора, высокого стула и микрофона. Никакого реквизита, никаких шоу и уж тем более никакой попсятины, написанной кем-то другим.
Эрни меня предупреждал. Подписывая контракт со звукозаписывающей студией, я понимал, что рано или поздно этот день настанет и мне придется пересмотреть свое отношение к работе. Но на деле все оказалось куда сложнее. Я будто продавал душу дьяволу.
Английский язык с У. С. Моэмом. Театр
Научно-образовательная:
языкознание
рейтинг книги
