"По дороге в Рай..." ...или Беглые заметки о жизни и творчестве Константина Кинчева...
Шрифт:
Кабинет я не помню. Да и лицо товарища начальника спецприемника тоже не помню. Может быть, из–за липкого страха, может быть, лицо была незапоминающимся.
Но помню, что он был учтив. Что тон его был почти сердечен.
– Ведь это не мы осудили его, – ворковал товарищ начальник. – К нам привезли, мы обязаны принять.
– Как он себя чувствует? Нельзя ли ему встретиться с женой, она очень беспокоится. Или хотя бы мне позвольте убедиться в его здравии, чтобы успокоить жену.
– Свиданий у нас не дают даже с родственниками, – ответил товарищ начальник. – Но он пять минут назад был здесь. Вы почерк его знаете?
– Да.
– Вот, прочитайте и убедитесь,
На листке было написано, что Панфилов К.Е. доверяет Барановской Нине Александровне получить его личные вещи и некую сумму денег. Почерк был точно Костин. Деньги мне выдали тут же. Отдали и сумку с его вещами. И за сим препроводили обратно на улицу.
Приехав домой, я первым делом отчиталась по телефону перед Аней "о проделанной работе". Потом позволила себе бестактность: открыла сумку, чтобы посмотреть, нет ли на Костиных вещах так называемых следов насилия. То есть попросту, не били ли они его? Но затея была напрасной. Его не переодели в робу с бубновым тузом на спине. В сумке были только концертные тряпки. Следующий шаг – поход в сберкассу, где на имя Панфилова К.Е. я открыла счет, положив на книжку все бывшие при нем деньги, выданные мне товарищем начальником.
Аня позвонила Владимиру Александровичу Ноткину, Костиному адвокату, все рассказала и спросила, что делать дальше. Он ответил: ждать. И мы стали ждать.
Правда, мне не давали покоя воспоминания о синем рубце на шее Кинчева, его рассказ о том, как привязывают к стулу и бьют.
Алисовцы, Костины друзья – все были настроены мрачно. Все боялись, что с ним там будут обращаться... сами понимаете, как.
– А что, запросто могут почки отбить. Это ведь такая штука... – серьезно произносил Петр Сергеевич Самойлов, бас-гитарист "Алисы".
А что можно было сделать в такой ситуации? Практически ничего. Действительно только ждать. Правда, был номер телефона товарища начальника. И еще воспоминание о том, как Костю вытащили под белы рученьки из гостиницы "Прибалтийская" и как ночью мы с Колей Михайловым и Марьяной Цой приехали в шестидесятое отделение и дяденька милиционер, косясь на подоспевших на подмогу апээновцев, доверительно шептал кому-то в трубочку у нас тут пресса, понимаете ли, пресса у нас... тут...
Пресса, говоришь... И извлекла из сумочки телефон товарища начальника. И не стала его беспокоить. Я положила бумажку с номером перед собой. А звонить начала всем знакомым и не очень знакомым журналистам с единственной просьбой: по такому-то телефону поинтересоваться, как здоровье Панфилова К.Е. Чтобы там почувствовали, что гражданин Панфилов, он же Кинчев, находится под неусыпным вниманием общественности и средств массовой информации. И если с ним что случится, журналистская братия это так не оставит. Я не могу судить, это ли сработало. Не знаю. Но знаю, что Костю пальцем не тронули. Спасибо всем, кто откликнулся и принял участие. А таких людей, поверьте, было немало.
Итак, мы стали ждать. И вот через неделю утром раздался телефонный звонок:
– Нин, это Костя. Кинчев. Меня отпустили... Я у Рикошета... Щас к тебе приеду.
Он приехал. Мы пили чай. Первым делом рассказал, как его задержали.
На Большом проспекте машину, в которой он ехал, обогнала черная "Волга", резко развернулась, перегородила им дорогу. К ним подбежали мальчики в штатском, сунули в нос удостоверения, вытащили Кинчева из машины, заломили руки, пихнули в "Волгу". С обалдевшим лицом на все это смотрел несчастный частник. Похоже, решил, что подвозил по меньшей мере агента ЦРУ или крутого террориста-международника.
Так
Узнав историю исчезновения, я стала расспрашивать, как было "там". Он рассказывал, что, конечно, "там" его приняли как своего.
– Со всеми бандитами закорешился...
Он вроде даже подружился с каким-то страшным человеком. Впрочем, это я , так говорю: страшным. У него был свой взгляд на этих людей и эти вещи.
– Я не боюсь в зону... мне все рассказали...
Его послушаешь, так все там было легко и просто. Другие за папиросу полы мыли. А его так угощали. Всех стригли наголо, а его, конечно, не посмели.
– А Алик там все в шапке ходил, чтобы не подстригли...
Я верю, все, что он говорил, – правда. Конечно, это не байки, не бравада, не позерство. Что-что, а свое достоинство этот парень берег больше всего и отстаивать его умел. Любой ценой. Он все смеялся. А мне казалось, что горше стали складки у губ, больше боли на дне зрачков, больше серебряных ниток в его и так седой не по годам голове...
"Удивительно трагическая фигура", – вспомнилось мне высказывание одного моего приятеля, когда он впервые увидел Кинчева на сцене и услышал его песни...
А "удивительно трагическая фигура" в это время загибала пальцы:
– На настоящем унитазе посидел – раз; под душем постоял – два; настоящего чаю напился – три. Оттяжка!.. Полный кайф...
Подошел к телефону, набрал номер:
– Ань, отпустили меня... да... еду уже... еду...
У меня сохранился первый экземпляр документа той поры. Вот этот документ:
Прокурору Фрунзенского района от Панфилова Константина Евгеньевича, проживающего: г. Москва, и т.д.
ЖАЛОБА
Постановлением народного судьи Фрунзенского районного суда от 14 марта 1988 г. я был признан виновным в совершении мелкого хулиганства и осужден на 7 суток ареста. Фамилию судьи я не могу назвать, так как она мне названа не была. Считаю постановление судьи совершенно незаконным, а потому прошу об его отмене, хотя 7 суток ареста я уже отбыл.
Суть дела такова: 6.03.88 г. я находился в гостях у Тимошенко А.Б. по адресу... Я являюсь руководителем группы "Алиса", Тимошенко А.Б. является администратором нашей группы. Вместе с нами находились бас-гитарист нашего ансамбля Самойлов П.С. и представитель фирмы "Мелодия" Тропилло А.В. Во время нахождения на квартире мы напевали песни для представителя фирмы "Мелодия" в связи с предстоящей записью на пластинку с 21 часа до 1 часа ночи. После того как мы закончили петь, около 1 часа ночи 7.03.88, прибыл наряд милиции и предложил, нам разойтись, так как мы якобы нарушали покой жильцов. Мы подчинились работникам милиции и вышли вместе с ними из квартиры. Поскольку времени был уже второй час ночи, а нам нужно было доставить по домам музыкальные инструменты, мы попытались поймать машину, но нам из-за позднего времени и отдаленности района это не удалось.