Под чистыми звездами. Советский рассказ 30-х годов
Шрифт:
Потом черный кофе. Агафон подымает узенькую рюмку с тяжелым ликером.
— За искусство! — холодно говорит он Шамшину. Он краснеет от еды и выпитого вина, в его голосе прорывается что-то грубое. — Я довольно внимательно всматриваюсь в ваши работы.
Вы будете или великим, или ничем.
— Почему же такая дистанция? — смеется Шамшин.
Бержере дергает головой.
— Вам не хватает пустяка! Но этот пустяк имеет большое значение.
— Какой пустяк?
— Признание! Одних оно губит, а других окрыляет и ведет к вершинам. Я это знаю по себе…
Бержере
— Что такое полупризнанный художник? Полупочтенный дворянин… Признание — это. мостик к славе.
Бержере понюхал ликер и вздохнул.
— Да, в искусстве страшно жить. Вообще сейчас страшно жить. Смотрите, что происходит во всем мире… Но я люблю жизнь.
Он улыбнулся, и Шамшин увидел рот Бержере, наполненный маленькими, как у женщины, зубами.
— Больше жизни я люблю искусство… — продекламировал он; он все-таки был французом, — А кто сейчас понимает искусство? Никто! Нигде! В особенности здесь.
Шамшин решил вскочить, но удержался. Из любопытства к людям хотелось узнать этого человека поглубже.
— Зачем же тогда вы остались жить здесь, у нас? — нарочно подчеркивая, спросил Шамшин.
— Видите ли… — Агафон загадочно улыбнулся. — Мне необходим воздух революции… Да, да, не удивляйтесь. В эпоху войн и революций рождаются великие антиквары. Они идут в тылах — армий и…
— Грабят! — смеясь, закончил Шамшин.
— Смело сказано! Если хотите — да… Если хотите — нет…
Я покупаю! Кстати…
Тут он нагнулся к Шамшину и шепнул:
— Мне говорили, у вас есть хороший Рембрандт, Шамшин рассмеялся.
— Я отослал его, — сказал он.
— А разве он не ваш?
Шамшин отрицательно покачал головой.
— Кому же он принадлежит?
— Одной старухе.
Шамшин расхохотался, сам удивляясь своему нелепому, случайному ответу. Агафон разочарованно поправил бровь, ткнул окурок в пепельницу и кивнул метрдотелю. Оба гостя встали из-за стола. В вестибюле гостиницы Бержере мимоходом, как будто небрежно, спросил Шамшина:
— А вы знаете эту старуху?
— Да нет… — Шамшин иронически пожал плечами. — Неизвестная старуха.
История с картиной странно оживила Шамшина. Дней через пять после встречи в «Европейской гостинице» Бержере опять звонил ему по телефону и спрашивал: не может ли он взять на себя хлопоты по разысканию этой неизвестной старухи?
— Нет! — Шамшин отрезал начисто. — Я не знаю, где эта старуха… А может быть, ее и нет…
Звонил Юсуп об этом же. Очевидно, антикварный муравейник кишел слухами. Только Брук пропал, он перестал существовать на свете. Шамшин всем отказал, но его самого втянула эта фантастическая игра с картиной. В том, что она замечена, было какое-то признание, это странно бодрило.
Он встретил Бержере в балете. Был первый дебют молодой, только что выпущенной из школы артистки. Они подошли друг к другу в конце спектакля. Много раз подымался занавес. Уже потухли люстры. В партере и наверху публика еще отхлопывала себе руки.
— Какая прелесть… — сказал Бержере. — Это Тальони!
Шамшин балета не любил, балет казался ему глупым, но спорить на
Сани остановились около подъезда с чугунными столбами.
В прямоугольных фонарях, оставшихся еще из-под газа, желтело электричество. Швейцар выбежал навстречу саням, распахнул теплую медвежью полость и с поклонами кинулся отворять двери. Раздевшись, они поднялись во второй этаж по широкой лестнице, сплошь затянутой красным бобриком. Лепные стены, грубые картины, пыльные амуры, маляром написанные фрески, гипсовые грязные богини — все говорило о вертепе. На эстраде танцевала худая, стройная еврейка в желтых мягких сапогах, сверкая монетами и бусами. За столиками аплодировали: «Бис, Берта! Браво, Берта!» Журчал серый фонтан. В бассейне дремали золотые рыбки. Пальмы свешивали над столами искусственные веера. Сиял свет люстр в хрустальных подвесках. Было жарко, душно, пахло жареным мясом и вином. Сновали официанты. Шныряли женщины, почти полуодетые. Шамшин оглядывался, точно путешественник. За одним из столиков сидел Юсуп. Увидав вошедших, он вскочил. Бержере отвел Шамшина в сторону:
— Нам неудобно быть вместе с этой бандой.
Бержере брезгливо кивнул на компанию, окружавшую Юсупа. Они стояли посреди ресторана, не зная, куда приткнуться.
Все места были заняты. Тогда Юсуп, подмигнув своим, подкатился к Бержере:
— Устроить, Агафон Николаевич?
— Да нет… мы сами… — сморщился Бержере.
— Я вас устрою отдельно. — Юсуп улыбнулся и схватил за рукав мимо пробегавшего официанта, — Сафар, сделай столик. Почтенные гости!
Бержере вежливо поблагодарил Юсупа. Юсуп поклонился и прижал руки к сердцу:
— Хоп май ли, Агафон Николаевич… Хоп!
«Однако буржуазия чувствует себя довольно бодро», — подумал Шамшин, усаживаясь с Бержере. Подали ужин. В соседнем помещении, за огромными дверями из красного дерева, шумела толпа. Там шла игра.
Волнение, люди, нагретый воздух, духи, глаза и плечи женщин, улыбки их, возгласы, холодок, азарт, гул вентиляторов, шелест бумажных денег — все это смешалось и дразнило воображение. Бержере подливал шампанского.
— Кстати, вас можно поздравить… Вы женились?
— Да нет.
— А мне говорили, что вы женились на соседке по квартире.
— Напрасно говорили, — Шамшин отрекся. — Мне говорят уже десятый год, что падает Исаакиевский собор.
Они чокнулись, и в эту минуту легкие влажные пальцы притронулись к уху Шамшина. Около столика стояла женщина. Ее лицо было покрыто густым слоем пудры. Прижав руки к плоской, маленькой груди, она смотрела на Шамшина зелеными улыбающимися глазами и прошептала ему: «Вася, дай десять рублей… Я должна поставить, я все проиграла. Если, конечно, можешь».