Под покровом небес

Боулз Пол

Тем утром, но уже гораздо позже и, скорее всего, просто устав стоять, она начала ходить по комнате, все время по одной и той же крошечной орбите в ее середине – несколько шагов в одну сторону и несколько шагов в другую. Прервал это громкий стук в дверь. Кит остановилась, обернулась к двери. Стук повторился. Раздался голос Таннера, нарочито приглушенный:

– Кит?

Ее руки снова взметнулись прикрыть лицо, и в этой позе она стояла все время, пока он оставался за дверью, стуча в нее сначала тихонько, потом часто и нервно, а под конец принявшись молотить со всей силы. Когда эти звуки окончательно прекратились, она села на свою подстилку, посидела, затем легла, положив голову на подушку, будто собирается спать. Но глаза у нее оставались открытыми и смотрели почти таким же остановившимся взглядом, как и глаза того, кто лежал рядом. То были первые моменты нового существования, странного бытия,

уже приоткрывшегося ей проблеском безвременья, в которое предстояло погрузиться. Так человек, который отчаянно считал секунды, спеша на поезд, а прибыв на вокзал, увидел его хвост (при этом следующего поезда не будет очень долго, и он это знает), чувствует такой же внезапный перехлест времени, у него возникает это же мимолетное чувство, будто он с головой тонет в некоей стихии, сделавшейся вдруг слишком вязкой и тягуче-изобильной, чтобы ее использовать, и от этого в его глазах она становится такой бессмысленной, что вроде как бы даже исчезает. Проходила минута за минутой, но никакого желания двигаться не возникало; мыслей тоже не было даже близко. Куда-то начисто забылись все их разговоры, во время которых они частенько обсуждали идею смерти, – возможно, потому, что идея смерти не имеет ничего общего со смертью реальной. Не вспоминалось ей и то, как их обоих вдруг однажды осенило: ведь человек может быть каким угодно, только не мертвым, потому что эти два слова, поставленные рядом, вступают в противоречие. Забылась и ее же замечательная придумка насчет того, что если Порт умрет раньше ее, то она откажется в это верить, она будет считать, что он опять каким-то образом ушел в себя, на сей раз навсегда и просто больше никогда о ней не вспомнит, так что в реальности это не он, а она перестанет существовать – по крайней мере отчасти, но в весьма значительной степени. Это как раз она войдет в царство смерти, тогда как он по-прежнему будет жить в виде боли у нее внутри, этакой дверцы, оставшейся неоткрытой, в виде непоправимо упущенной возможности. Совершенно забыла она и тот августовский день, который был всего-то около года с небольшим назад: они сидели тогда одни на травке под кленами и смотрели, как несется к ним гроза, прочесывая речную долину; заговорили в том числе и о смерти. Порт сказал тогда: «Смерть, конечно, придет, но то, что мы не знаем, когда именно, мне кажется, как-то умаляет значение конечности жизни. Сама по себе неизбежность – это ничего; жуткая точность ее осуществления – вот что главным образом нас ужасает. Незнание точного срока дает нам возможность смотреть на жизнь как на неисчерпаемый колодец. Хотя все в жизни случается лишь некоторое количество раз, причем на самом-то деле очень небольшое количество. Сколько раз ты еще вспомнишь какой-нибудь вечер в твоем детстве, вечер, ставший такой глубинной частью всего твоего существа, что ты даже не можешь представить себе жизнь без него? Ну четыре, ну пять раз. Может быть, даже меньше. Сколько раз еще ты посмотришь восход полной луны? Ну раз двадцать. А все равно жизнь кажется бесконечной». В тот день она его вообще не слушала, потому что эта тема угнетала ее и расстраивала; теперь же, если бы она о том разговоре и вспомнила, он показался бы ей не имеющим отношения к делу. Теперь думать о смерти она была не способна, но, поскольку смерть была прямо здесь, она не могла думать ни о чем вообще.

Впрочем, где-то там, в глубине, глубже этого пустого провала, которым было ее сознание, в самой смутной и внутренней глубине себя некую мысль она уже, должно быть, вынашивала, потому что, когда Таннер под вечер снова пришел и забарабанил в дверь, она встала и, положив руку на ручку двери, заговорила:

– Это кто? Это ты, Таннер?

– Господи боже мой, где ты была утром? – крикнул он.

– Давай увидимся вечером. Я буду в восемь в том сквере, – сказала она, понизив голос так, что ее было еле слышно.

– Как он? Нормально?

– Да-да. Он по-прежнему.

– Хорошо. Увидимся в восемь. – Ушел.

Она бросила взгляд на часы: четверть пятого. Подойдя к своему дорожному несессеру, принялась выкидывать из него содержимое: одна за другой все щеточки, склянки, тюбики и маникюрные инструменты полетели на пол. Далее с видом крайней сосредоточенности она опустошила и другие свои сумки и чемоданы, выхватывая оттуда и отсюда то кофточку, то какую-нибудь штучку и аккуратно укладывая отобранное в небольшой чемодан. Иногда замирала и прислушивалась, но единственным звуком, который был слышен, оказывалось ее собственное размеренное дыхание. Послушав, каждый раз на вид приободрялась и с новой энергией принималась за свои решительные действия. В кармашки по бокам чемоданчика положила свой паспорт, банковские документы и остававшиеся у нее деньги. Потом перешла к багажу Порта и некоторое время

рылась в его одежде, после чего ее чемоданчик обогатился еще множеством тысячефранковых купюр, которыми она забила в нем все щели и пустоты.

Укладывание чемодана заняло почти час. Покончив с этим, она закрыла его, скрутила цифирки на кодовом замочке и пошла к двери. Прежде чем повернуть ключ, секунду колебалась. Открыв дверь, с ключом и чемоданом в руке шагнула во двор и заперла дверь за собой. Прошла на кухню, там обнаружила мальчишку, ведавшего лампами; он сидел в углу и курил.

– Можешь выполнить одну мою просьбу? – сказала она.

С улыбкой он вскочил на ноги. Вручив ему чемодан, она велела отнести его в лавку Дауда Зозефа и там оставить, сказав, что это от американской леди.

Вернувшись в комнату, она опять заперла за собой дверь и подошла к окошку. Одним движением сорвала простыню, прикрывавшую проем. Ближайшая стена уже порозовела: солнце опускалось все ниже, розовой стала вся комната. Все время, пока она, собираясь, ходила туда-сюда, ни разу она не взглянула в тот угол. Теперь приблизилась и, встав на колени, заглянула Порту в лицо – так, будто никогда его прежде не видела. Едва касаясь кожи, с бесконечной нежностью провела рукой вдоль лба. Нагнувшись еще ниже, прижала губы к гладкому челу. Не разгибалась довольно долго. Комната стала красной. Тихонько приложилась щекой к подушке и погладила его по волосам. Слез не было; то было молчаливое прощанье. Открыть глаза ее заставило странно громкое жужжанье совсем рядом. Как зачарованная, она смотрела на двух мух, которые совершали свое яростное и краткое совокупление на его нижней губе.

Затем она встала, надела пальто, взяла бурнус, который оставил ей Таннер, и, не оборачиваясь, вышла за дверь. Дверь за собою заперла, ключ положила в сумочку. У больших ворот часовой дернулся, будто хочет преградить ей дорогу. Она с ним поздоровалась и протиснулась мимо. Не успев отойти далеко, услышала, как он вызывает напарника из будки при воротах. Она дышала глубоко и шла себе вперед, вперед и вниз, в поселок. Солнце село; земля была как уголь в печке, но последний и единственный, который быстро остывает, становится черным. Где-то в середине оазиса бил барабан. Наверное, позже в садах будут танцы. Начинается сезон празднеств. Быстро и ни разу не оглянувшись, она сошла с холма и направилась прямо в лавку Дауда Зозефа.

Вошла. В сгущающихся сумерках Дауд Зозеф стоял за прилавком. Наклонился к ней, пожал руку.

– Добрый вечер, мадам.

– Добрый вечер.

– Ваш чемодан у меня. Хотите, пошлю мальчика, он принесет?

– Нет-нет, – сказала она. – Ну, то есть, не сейчас. Я к вам зашла поговорить.

Бросила боязливый взгляд на дверной проем сзади; хозяин не заметил.

– Я очень рад, – сказал он. – Один момент. Я принесу вам стул, мадам.

Достав откуда-то из-за прилавка, поставил рядом с ней небольшой складной стульчик.

– Спасибо, – сказала она, но осталась стоять. – Я хотела спросить вас, как здесь насчет машин, чтобы из Сба уехать.

– А, которые ходят в Эль-Гаа. Так ведь… регулярного сообщения у нас нет. Вот вчера ночью грузовик пришел. А сегодня под вечер уехал. У нас никто даже не знает, когда придет следующий. Но капитана Бруссара уведомляют – это обязательно, хотя бы за день. Однако про это лучше спросить его самого.

– Капитана Бруссара… Ага, понятно.

– А что ваш муж? Ему лучше? Молоко пригодилось?

– Молоко… А, да, оно ему понравилось, – медленно проговорила она, немного удивленная тем, как естественно у нее вышли эти слова.

– Надеюсь, он скоро поправится.

– Да он уже поправился.

– Ah, hamdoul’lah! [116]

– Да. – И, словно заходя с другого боку, заговорила снова: – Мсье Зозеф, я хочу попросить вас об одолжении.

– Мадам, я выполню любую вашу просьбу, – произнес он галантно. В сгущающемся мраке ей почудилось, что при этом он поклонился.

116

Ну, слава богу! (араб.)

– О большом одолжении, – предупредила она.

Дауд Зозеф, думая, что она, может быть, хочет занять у него денег, принялся греметь какими-то побрякушками, лежавшими на прилавке.

– Но что же это мы в темноте-то разговариваем! – сказал он. – Подождите-ка, зажгу лампу.

– Нет! Пожалуйста! – вырвалось у Кит.

– Но мы друг друга не видим! – протестующе воскликнул он.

– Я знаю, – накрыв его руку ладонью, проговорила она, – но, пожалуйста, не надо лампы. Я лучше прямо так вас попрошу. Можно мне провести эту ночь с вами и вашей женой?