Подпольные миллионеры: вся правда о частном бизнесе в СССР

Козырев Михаил Яковлевич

Так вот в руках этой Маши, тетки лет сорока пяти, был самый мощный инструмент воздействия на местную публику – учет отгруженного бригадами грузчиков леса. Маша могла посчитать «правильно», а могла и пересчитать в «неправильную» для бригады сторону. Говорила она с контингентом на одном языке. Захочет – мертвого поднимет. С ней и надо общаться по всем вопросам.

А как общаться? Денег не предложишь – на таком месте и с таким опытом, все деньги уже собраны. Надо выстроить отношения. Шерману удавалось. Другие, кто, соблазнившись «легкими» деньгами, из того же Казахстана приезжал работать от совхозов по той же схеме, ничего, кроме мордобития не добились.

Сеть, выстроенная Шерманом, работала без сбоев до самого его ареста. Не помешал даже крупный пожар, произошедший на Лесосибирском ЛДК. Выгорела половина предприятия, но именно благодаря Шерману, оперативно наладившему поставки материалов, необходимых для восстановления комбината, предприятие смогло быстро оправиться. Однако в декабре 1981 года Шерман был арестован.

Свою деятельность он вел, не слишком-то и скрываясь. В дневнике Шерман пишет, что заняться снабженческими операциями в Курганской области его пригласило тогдашнее руководство обкома. А оно действовало в духе решений очередного пленума ЦК КПСС, где Леонид Брежнев призвал директоров совхозов и председателей колхозов «проявить самостоятельность и инициативу на местах». Некоторые проявили. А спустя три года, на

ноябрьском пленуме 1982-го был поставлен ребром уже другой вопрос – «о восстановлении народного хозяйства в стране» и о закручивании гаек в этой связи.

Руководство в Курганском обкоме сменилось, начались большие «чистки». С десяток руководителей предприятий и областных учреждений приговорили к серьезным срокам. Пришли и за Шерманом. Он был арестован в своей квартире, той самой, где принимал деньги от «ходоков» из совхозов. Из 90 000 рублей, уплаченных за организацию поставок, которые позже следствие назвало похищенными, половина была потрачена. На них Шерман купил две машины, которые за три года постоянных разъездов успел основательно «убить». Деньги ушли на бензин, оплату гостиниц, организацию «столов» и выпивки с нужными людьми. Наконец, Шерман, уже серьезно больной, много денег тратил на покупку дорогих лекарств – мумие, женьшеня. Оплачивал экзотическое по тем временам лечение иглотерапией и гомеопатию. Взыскать в счет возмещения ущерба с Шермана удалось около 45 000 рублей.

Каков был масштаб деятельности Шермана? На этот вопрос есть вполне определенный ответ. В конце 80-х годов, когда частное предпринимательство было в СССР вновь разрешено, а те преступления, которые совершил Шерман, перестали быть таковыми, он вместе со своим адвокатом бомбардировал инстанции просьбами о пересмотре приговора. В этих материалах есть и скрупулезный перечень товаров, поставленных «трейдером» на сибирские лесокомбинаты. Всего при его посредничестве с Лесосибирского и Енисейского комбинатов в совхозы Курганской, Кустанайской и Тургайской области было отгружено около 40 вагонов леса – обрезной доски, горбыля, бруса, шпал. Встречные поставки составили около 120 тонн проволоки-катанки, 60 тонн троса, 120 тонн трубы, три вагона электроламп, десятки единиц техники.

5

Показательно, что никто из участников операций претензий к Шерману не имел. Достаточно почитать свидетельские показания на суде, состоявшемся в июне 1983 года.

...

Герасимов, директор совхоза «Ершовский» (Курганская область)

У нас не было другого выхода, поэтому мы и шли на нарушение финансовой дисциплины. Никаких фондов и нарядов у нас не было, поэтому мы и обращались к Шерману. Претензий к Шерману совхоз не имеет. Весь лес ушел на хозяйственные нужды. Лес нам нужен и сейчас «позарез».

Комяков, директор совхоза «Маяк» (Курганская область)

Мы просили Шермана помочь, так как знали, что он поставляет лес другим совхозам.

Деньги – 6000 рублей, я распорядился выдать для поставки пиломатериалов.

Прорабу Иванову я говорил, что деньги надо платить Шерману, когда лес пойдет. На таких же условиях договаривался и прораб Чудинов.

Шерман нам никогда не говорил, что он представитель с ЛДК и что там у него есть бригады.

Об его связях я знал. Он говорил, что поможет нам все сделать сам, и поставил за нас электролампочки.

Мы знаем, что пиломатериал к нам не идет, потому что органы следствия наложили арест на договора его поставки.

Дорошко, директор совхоза имени Козлова (Курганская область)

Совхоз очень большой. Требуется очень много строить. Требуется очень много пиломатериала. Вот почему мы с Шерманом и договорились.

Ранее мы занимались заготовкой леса, и порядок его заготовки знаем. Фондов на лес у нас не было. Шерман говорил, что в этом поможет.

Польза от его поставок пиломатериалов большая. Претензий к Шерману не имеем. Вот только за то, что недопоставил пиломатериал (все незавершенные поставки были прекращены в конце 1981 года по решению следствия. – М.К.).

Кузнецов, директор совхоза «Первая семилетка» (Кустанайская область)

Я уже знал, что Шерман и Ширин работают у Дорошко. Звонил тому. Он сказал, что надежные ребята. Поэтому я решил поступить таким же образом. Ведь лес нам нужен был позарез. Никаких разговоров о бригадах не было. Решили, что деньги надо выдать по расходному ордеру Ширину. 7000 рублей.

Был совместный договор, что для начала работ по поставке пиломатериалов требуются деньги, поэтому и выдали 7000 рублей. Никаким представителям ЛДК они не представлялись. Шерман говорил, что у него там есть связи. Знаю, что мы должны были поставить катанку. Но ее за нас поставил Шерман. Претензий к Шерману совхоз не имеет. Шерман нас не обманул. Прибыль совхоз получил от его пиломатериалов немалую.

Ващенко, директор совхоза «Шоптыкольский» (Кустанайская область) Привез Шермана в совхоз мой зам Копылов. В разговоре выяснилось, что Шерман имеет возможность помочь в поставке пиломатериала. О бригадах никакого разговора не было. О порядке заготовки леса «на корню» я знал. Мы и сейчас ведем заготовку лесодревесины законным путем. В этом случае мы сознательно шли на нарушение, так как нам нужен был пиломатериал. Я знал, что такие же договоры уже заключали и другие совхозы. Весь полученный пиломатериал ушел на хозяйственные нужды. И лично я претензий к Шерману не имею.

Фомин, директор совхоза им. К. Маркса (Кустанайская область)

В настоящее время и ранее мы занимались заготовкой леса в Тюмени, поэтому порядок заготовки леса я знал.

Фондов у нас никаких не было, а лес нужен был. Вот мы и пошли на нарушения. Пиломатериал весь ушел в хозяйство. Претензии мы имеем лишь на то, что недопоставлен лес. Нам сказали, что ОБХСС наложил арест.

Одинцов, председатель колхоза им. Ломоносова (Курганская область)

Меня с Шерманом познакомил мой знакомый Стражков. Шермана он никак не представил. Предложил свои услуги по поставке пиломатериала. Оговорили цену – 600 рублей за вагон. Шерман говорил о трубах, которые надо поставить на ЛДК. Но сказал, что за колхоз он трубы достанет сам. У нас фондов на лес, на вагоны не было. Шерман говорил, что он имеет связи, что наряды достанет.

Нас не интересовало, как это сделает Шерман. Нам любой ценой нужен был пиломатериал. Нам пиломатериала было поставлено еще больше. Шесть вагонов вместо четырех. Нас Шерман не обманул.

Я так считаю и так тогда понял, что Шерман посредничает между нами и ЛДК. Ущерб мы возместили с прорабом Сивковым, поскольку нам сказали так в ОБХСС.

Копылов, прораб совхоза «Шоптыкольский» (Кустанайская область)

Да, мы знали, что они – Шерман и Ширин – поставляют пиломатериалы в другие совхозы. Узнали от Дорошко (директора другого совхоза в Курганской области. – М.К.). Директор моего совхоза «Шоптыкольский» послал меня к ним.

Мы уже знали, что они поставляют лес по 12 рублей за куб сверх инкассо. Такой разговор был и с Дорошко, то есть он нам сказал об условиях поставки.

Хотя мы в штат приняли Ширина, но директор распорядился деньги в сумме 8000 рублей отдать Шерману, так как

мы чувствовали, что Шерман главный, и мы ему полностью доверяли. По взаимной договоренности и по распоряжению директора сдал на ЛДК трактор К-700 в аренду. А как будут поступать пиломатериалы – нас это не касалось.

Действительно, мы оформили документы сразу под сумму подотчета, а пиломатериалы пошли потом.

Никаких у них бригад не было. Просто они занимались поставкой леса. Фондов у нас не было. Они и фонды «пробили» на лес и на вагоны.

Были случаи, когда лес шел плохой. Мы обращались к Шерману. И дело налаживалось, далее лес шел хороший.

Я считаю, что Шерман нас ни в чем не обманул. Лес он поставил, но не весь. Мы знаем, что на договоры был наложен арест.

Иванов, прораб совхоза «Маяк» (Курганская область)

Вся договоренность о поставке пиломатериала шла через инженера Кетовского Управления сельского хозяйства Варламова. Он нас познакомил с Шерманом.

Когда мы поехали к нему домой, то Шерман нам сказал, что за 10 вагонов пиломатериалов нужно 6000 рублей. Мне дали под отчет эту сумму. Директор совхоза «Вишневский» своему прорабу Чудинову дал такое же указание, то есть договориться о поставке леса и уплатить деньги в сумме 6000 рублей Шерману.

Деньги мы с Чудиновым отдали по 5000 рублей. Я не видел, как он их отдавал Шерману. Это со слов Чудинова. По 1000 рублей мы оставили на расходы на проезд, питание, платили за гостиницу, другие расходы.

Нет, у нас никаких фондов не было. Всего это для нас добивался Шерман. Как он уже это делал, нас не интересовало. Нам нужен был пиломатериал.

Потом нам сказали, что наложили аресты на все договоры, и что сам Шерман тоже арестован. Пиломатериал к нам не поступил.

Никаких разговоров с Шерманом о том, что он является представителем ЛДК и что там у него есть бригады – не было.

Он говорил, что у него там есть связи, и он нам поможет в поставке пиломатериала. Вот почему ему и были выданы деньги.

Чудинов, прораб совхоза «Вишневский» (Курганская область)

Я ездил в Кетовское управлении сельского хозяйства и спросил у инженера Варламова о поставке леса. Он мне, помнится, посоветовал обратиться к Шерману.

На квартире Шерман нам с Ивановым сказал, что надо за вагон пиломатериала платить по 600 рублей, за 10 вагонов – 6000 рублей. Я обо всем доложил директору, и он дал указание деньги Шерману уплатить и ехать с ним в Красноярский край. Деньги я отдал Шерману, и он еще говорил, что для заключения договора поставки пиломатериала надо поставить на ЛДК электролампочки. Но это он возьмет на себя.

Часть денег – 1000 рублей, я взял себе на все другие расходы. Купили два колеса для машины Шермана, колеса все уже износились. В дороге покупали запчасти, бензин. В общем, 1000 рублей ушла на все расходы по дороге.

Говорил ли Шерман, что он представитель ЛДК? Нет, такого разговора вообще не велось. О бригадах тоже. Он говорил, что у него есть связи и он поможет. У нас не было никаких фондов, поэтому мы и обратились к Шерману. Он добился фондов. Заключил договора. Но лес не пошел, так как потом органы милиции наложили аресты на договоры поставки и Шермана тоже арестовали.

По договоренности с директором мы составили фиктивные наряды и ведомости, чтобы покрыть мой подотчет.

На мой взгляд, Шерман во всех этих операциях выполнял роль посредника. Знаю, что электролампочки за нас на ЛДК Шерман поставил. Как это он сделал – мы не знаем.

Из протокола заседания Кустанайского областного суда по делу Марка Шермана, июнь 1983 года

Таких показаний в деле Шермана – десятки! И нет ни одного, где свидетели бы утверждали о хищениях средств Шерманом, о невыполнении им своих обязательств. Все, на что Шерман «подписался» – было сделано. А если лес в итоге не пришел – то лишь по вине органов, заморозивших все операции.

Оспорить этот факт не смогли даже прокуроры – в приговоре Шермана черным по белому написано: поставки были осуществлены, хозяйства извлекли из деятельности Шермана пользу. Но вот то, что эта полезная деятельность должна быть вознаграждена – это для советского суда было неприемлемо. «Гонорары» Шермана за организацию поставок были квалифицированы как хищения государственных и общественных средств в особо крупных размерах с использованием поддельных документов.

«Документы» – это липовые наряды, которые выписывались совхозами-колхозами на якобы существовавшие бригады лесорубов, которые должны были заготавливать лес. С точки зрения сегодняшнего дня, это были типичные операции по обналичиванию. Чтобы заплатить Шерману, нужны были наличные. Вот в совхозах их и получали по своим же состряпанным на коленке документам. При чем здесь сам Шерман?

6

Вопрос риторический. Как пишет сам «трейдер», «было принято решение меня посадить». А как же все те, кто создавал инфраструктуру для его деятельности? Сотрудники местных райкомов и районных управлений сельского хозяйства? Директора и председатели совхозов-колхозов? Если преступной является схема сама по себе, значит, надо сажать всех участников. Не так ли? Вовсе нет.

...

Крутили, лепили… С допросами, со свидетелями, протоколами. Ничего не получается по закону. Если привлечь Шермана как посредника, надо директоров [совхозов] и прочих примазывать. Ведь все эти липовые документы на оплату мертвых душ (вальщиков леса), на которые списывались расходы на разъезды, оказались написаны не рукой Шермана. Ну что за следствие! Срок содержания под стражей истекает, а судья требует проведения новых экспертиз. Сплошные беды и неувязки… Многократно пытались направить следствие в «законное русло», то есть арестовать всех причастных руководителей. Но тут обком закусил удила: судить одного Шермана! Как? Вы юристы, вы и решайте!!

«Записки советского брокера», Марк Шерман

Дело ограничилось Шерманом, Шириным и парой прорабов. Их посадили. Шерману дали 14 лет колонии. Но изменилась ли система? Вряд ли. Все так же у совхозов не было доски и бруса. И все так же находились люди, обеспечивавшие ее поставку. Просто фамилия нового «трейдера» была не Шерман. И пригласил его «заняться МТС области» уже новый первый секретарь обкома.

По-другому быть просто не могло. Официальная распределительная система не справлялась со своими функциями. Образовавшиеся «пустоты» заполняли предприимчивые люди. Неформальные связи между госпредприятиями и организация «внеплановых» товарных потоков между ними были действительно массовым явлением. Равно как массовыми были и «посадки» такого рода предпринимателей, как Марк Шерман.

...

Официальная распределительная система не справлялась со своими функциями. Образовавшиеся «пустоты» заполняли предприимчивые люди.

В середине 60-х был осужден Борис Фельшин, обвиненный в «коммерческой деятельности по поставке спирта организациям и предприятиям». В 1970-м срок получил Владимир Андрушко, который, как и Шерман, занимался поставками леса, правда, на Украине.

В конце 70-х был арестован и отсидел несколько лет в лагерях Сергей Демурчан, строивший схемы снабжения лесом и цементом предприятий Алтайского края. Выйдя на свободу, он вновь принялся за знакомое дело. И вновь получил срок. Как значилось в приговоре – занимался «коммерческим посредничеством» и «необоснованно обогатился на 22 000 рублей». И таких историй десятки, если не сотни.