Подпольные миллионеры: вся правда о частном бизнесе в СССР
Шрифт:
4
Но система, описанная Даниэлем Леви на примере коррумпированного «торгового кластера» в Сенаки, никуда не делась. Конечно, столь красочных деталей, как в Грузии, торговля из-под полы, допустим, в центральных областях России не имела.
Однако в своей основе принцип сохраняла все тот же.
Свободно купить в магазинах можно было лишь ограниченный перечень товаров первой необходимости – хлеб, молоко, крупы, мучные изделия, консервы. Все остальное представляло собой так называемый дефицит. Когда партия дефицита выбрасывалась на прилавки, товар тут же сметался потребителями. Дефицитом была модная одежда, бытовая техника, материалы для ремонта, обувь, фрукты, мясо, колбаса… Да практически все, без чего сегодня невозможно представить жизнь современного
Решить проблему дефицита могло бы увеличение торговой цены на пользующиеся спросом товары. Однако такой подход отвергался по идеологическим соображениям.
Характерная деталь – решить проблему дефицита могло бы увеличение торговой цены на пользующиеся спросом товары до уровня равновесной. То есть такой, при которой количество покупателей, способных приобрести этот товар, соответствовало бы объему доступного к продаже товара. Однако такой подход отвергался по идеологическим соображениям. «Мне пришлось слышать в частной беседе от довольно крупного чиновника, занимающегося ценообразованием, такое объяснение наличия ряда дефицитных товаров, – пишет Арон Каценелинбойген. – Он считал, что наличие заниженных цен вызвано следующими политическими соображениями. Заниженные цены, по его мнению, позволяют создать у населения иллюзию доступности этих товаров, того, что в принципе человек с невысоким доходом может их купить – надо лишь выстоять очередь. В этом случае невозможность покупки без очереди обусловлена, мол, лишь временными трудностями, временной нехваткой товаров. По мере увеличения производства дефицитных товаров очереди будут сокращаться».
Ну а на практике существование дефицита порождало систему нелегальной продажи товаров через государственную торговую сеть. Механизмы могли быть самые разнообразные. Например, продавщица магазина сообщает знакомым, когда будет привезен дефицитный товар, – покупатель приезжает и покупает товар. Или вот, например, интересная форма – «отложить» товар. Дефицитная вещь убирается с витрины (прилавка), прячется от простых покупателей и продается нужным людям.
Сумма доплаты в таких случаях минимальна. Но весь секрет в том, чтобы найти подход к человеку, который «сидит» на дефиците. Надо подружиться с продавцом. Заинтересовать его. Постепенно вокруг продавца формируется проверенный контингент покупателей. Некоторые из них выступают при этом и в качестве спекулянтов, то есть перепродавцов товаров.
Система торговли в СССР мутировала в рассадник коррупции, внедрения худших из возможных поведенческих практик.
В такого рода схемы вовлечено подавляющее большинство продавцов. Ведь дефицитные товары есть практически во всех магазинах. И даже если пришедший в систему новый продавец, скажем, честная молодая девушка (что уже вызовет усмешку у тех, кто помнит времена «совка»), то к работе в «схеме» ее принудит заведующий отделом.
Ведь он должен получать от нее часть дохода от продажи дефицитных товаров. Потому что ему, в свою очередь, необходимо передать часть дохода директору магазина. Тому – в райторг и на базу, где, собственно, и выдают в сеть дефицитные товары. Ведь в следующий раз дефицит может быть отдан и другому магазину. В конце 1950-х годов, пишет Каценелинбойген, в СССР была вскрыта подобная цепочка, доходившая до самого верхнего эшелона – заместителя министра торговли СССР.
Бороться с этим явлением советская власть так и не научилась. И действительно, как? Средняя зарплата продавца в магазине – заметно меньше 100 рублей в месяц. И при этом под рукой, в практически полном распоряжении ресурсы, которые могут приносить доходы на порядок большие. Добавим – высокий уровень личной безопасности. Кому позвонила продавщица? Для кого отложила товар? Выяснить это непросто. Да и отложила ли? Может, он просто так лежит.
В результате система торговли в СССР мутировала в рассадник коррупции, внедрения худших из возможных поведенческих практик. И это неизбежное зло государственной организации распределения. Там где есть дефицитный
5
Драконовские карательные меры лишь задирают премию за риск, создают дополнительные тромбы в системе снабжения. Однако явление в корне победить не в состоянии. Один из наиболее красноречивых примеров тому – волна репрессий против «торговой мафии» в Москве при Юрии Андропове. Одним из символов той эпохи стало дело Юрия Соколова, директора московского магазина «Елисеевский», расстрелянного в декабре 1984 года.
Соколов родился в Москве в 1925 году. Фронтовик, награжден несколькими орденами и медалями. После демобилизации работал таксистом. Затем пошел в продавцы. В 50-е годы отсидел пару лет – был осужден за мошенничество, но затем оправдан. После освобождения вновь устроился работать в торговле. Сделал хорошую карьеру, и в 1963 году был назначен заместителем генерального директора в легендарном московском гастрономе № 1, более известном под названием «Елисеевский».
Внутри этого помпезного здания с лепниной и колоннами на улице Горького (сегодня – Тверская) размещался главный продуктовый магазин СССР. Впрочем, несмотря на громкий статус, полки магазина не потрясали посетителей ассортиментом. То есть, конечно, с прилавками советских «сельпо» «Елисеевский» было не сравнить. Но и с нынешней «Азбукой вкуса» – тоже. Впрочем относительная бедность прилавков «Елисеевского» была обманчива. Здесь можно было достать настоящие деликатесы. Но именно достать, а не купить.
Как? По системе предварительного заказа, или, как тогда говорили, через черный ход. Импортный алкоголь и сигареты, черная и красная икра, финский сервелат, ветчина, балыки, шоколадные конфеты, кофе, цитрусовые… Все это было в гастрономе № 1 и его семи филиалах. И все это могли приобрести представители избранного круга клиентов «Елисеевского» – партийные бонзы, их родственники (включая семью тогдашнего генсека Леонида Брежнева), писатели, космонавты, академики, генералы и т. п.
Естественно, чтобы пробиться в это «сообщество», надо было платить. Либо деньгами, либо бартером – полезными для руководства универмага услугами и товарами. А руководство – это Юрий Соколов, возглавивший универмаг в 1972 году и в течение последующих десяти лет, времен самого махрового застоя, управлявший системой. Как было написано потом в его «расстрельном» приговоре, «используя ответственное должностное положение, Соколов в корыстных целях с января 1972 по октябрь 1982 г. систематически получал взятки от своих подчиненных за то, что через вышестоящие торговые организации обеспечивал бесперебойную поставку в магазин продовольственных товаров в выгодном для взяткодателей ассортименте».
Иными словами, получаемые в разных видах взятки, Соколов распределял между начальниками оптовых баз, внешнеторговых организаций, управлений Минторга, чтобы обеспечить бесперебойные поставки избранным клиентам.
Естественно, такого рода деятельность была бы невозможна, не будь у Соколова того, что сегодня называется «крыша». Директор «Елисеевского» дружил с Николаем Трегубовым, начальником главка торговли Мосгорисполкома, и Владимиром Промысловым, председателем Мосгорисполкома. На вершине же пирамиды покровителей Соколова был всесильный «хозяин» Москвы, первый секретарь горкома партии и член политбюро ЦК КПСС Виктор Гришин. Кроме того, все, кому надо, были осведомлены о том, что директор «Елисеевского» дружен с дочерью Брежнева Галиной и ее мужем, заместителем министра внутренних дел Юрием Чурбановым.
Однако 10 ноября 1982 года Леонид Брежнев умер. Вскоре рухнула и отстроенная Соколовым система. В ноябре к нему в кабинет явился начальник одного из управлений КГБ. Протянул руку для рукопожатия, а когда Соколов ответил тем же, провел болевой прием и, оттащив директора «Елисеевского» от стола с кнопкой вызова охраны, объявил ему об аресте. Немедленно начались обыски и аресты сотрудников магазина. Уголовные обвинения были предъявлены, помимо Соколова, одному из его заместителей и начальникам трех отделов. Главный их пункт – «хищение продовольственных товаров в крупных размерах и взяточничество».