Похвала правде. Собственный отчет багетчика Теодора Марклунда
Шрифт:
Сперва я поехал в Карлстад, к Дитеру Гольдману; «Мадонну» я упаковал в гофрированный картон и обвязал бечевкой. Выглядел Дитер Гольдман не так, как я себе представлял, он был маленького роста, щуплый, седой, с большими печальными глазами, руки он мне не пожал, только осторожно, деликатно похлопал по плечу.
— Я осознал, что она не моя, — сказал я. — Она принадлежит семье Гольдман.
— Да-да! — воскликнул Дитер Гольдман. — В двойном смысле. Пойдемте, я покажу вам ее могилу.
Он
— Спасибо, — сказал я, — к сожалению, я не располагаю временем. Был бы очень рад. Но спешу.
— Вы понесли расходы, — сказал он.
— Да, — сказал я. И назвал сумму.
Он не стал торговаться, слова не сказал, был готов. Ушел ненадолго и вернулся с деньгами в велосипедной сумке из черного пластика.
— Считать будете? — спросил он.
— Я никогда никого не обманывал, — ответил я. — Зачем кому-то обманывать меня?
А он словно бы тотчас забыл обо мне. Поспешно развернул «Мадонну» и положил на козлы, заранее приготовленные в гостиной. Присел на корточки и заглянул под низ, стал высматривать нацарапанные на обороте буквы «В.Г.».
— Унаследованное, — сказал я, — весомее всего. Наши жизни заключены в наследии, как перепончатокрылые в своих коконах.
— Да, — сказал он. — Или наоборот.
Больше он ничего не говорил. Видно, был попросту так счастлив, что не мог ничего сказать.
— Тут ненароком капнули малиновой краской, — сказал я, показывая на крохотное малиновое пятнышко. — Но мне кажется, его можно удалить. Острым ножом.
Но Дитер Гольдман меня не слушал.
Мария, та женщина, что прожила у меня почти целую осень, была дома одна. Выглядела она в точности так, как мне запомнилось, разве что чуток пополнела.
— Дома он почти не бывает. По выходным и вовсе где-то пропадает, — сказала она.
— Ты счастлива? — спросил я. — Любишь его?
— Иногда, — ответила она. — Хотя вообще-то я всегда любила только тебя.
— Я все время об этом знал, — сказал я. — Но приятно услышать это из твоих уст.
— Строго говоря, я не понимаю, как мы могли расстаться, — сказала она. — Смотрю на тебя и не могу понять.
Она вправду смотрела на меня.
— Чистейшая случайность, — сказал я. — С тем же успехом мы могли бы всю жизнь вместе прожить.
Потом я показал ей письмо из налогового ведомства.
— Она принадлежит нам обоим, — сказал я. — Но я хочу, чтобы она была у тебя. Потому что куда лучше вписывается в твою жизнь, чем в мою.
— Ты слишком уж честный, — сказала она. — Слишком праведный. Слишком хорош для этого мира.
— Не
Потом я дал ей прочитать составленный мною договор. Она выкупает у меня «Мадонну», выплачивает за мою долю такую-то сумму, а через неделю может забрать картину у судебного исполнителя, к тому времени все формальности будут улажены.
Она достала из сумочки две пачки банкнотов.
— Этого хватит?
— Да, — сказал я, взвесив их на протезе. — С лихвой.
Эти деньги я спрятал в велосипедную сумку, ту самую, что получил в Карлстаде.
Перед тем как я ушел, она решила в последний раз поцеловать меня. До сих пор помню вкус. Не то жевательная резинка. Не то шарики от моли.
Директор нашего местного банка был растроган.
— Ты оказываешь мне большое доверие, — сказал он. Хотел пригласить меня на обед. Но я не располагал временем. Тогда он предложил хотя бы рюмочку коньяку.
— Я не пью ничего, кроме чистой водки, — сказал я.
И у него под рукой оказался графинчик немецкой водки, без пряностей, марки «Нордический лев».
С моей небольшой задолженностью все скоро уладится, рассказал он. Дом уже продан, движимое имущество банк отправил на блошиный рынок. Даже излишек остался. Жаль, конечно, что я так скоропалительно уехал, друзьям и соседям будет меня недоставать, большинство уже которую неделю по мне скучает.
— Но ты слишком крупная фигура для нашего поселка, — сказал он, — с твоими-то замыслами, с твоим взглядом на мир.
Он попросил меня подписать несколько бумаг, связанных с домом. И показал эскиз памятника Паулиной матери, банк заказал его одному из местных художников. Черный гранит, и из него наполовину высовывается рука, словно кто-то замурован внутри камня, а ниже — парящая голубка. И надпись: «СМЯТЕННАЯ МОЯ ДУША, КАК УТРЕННИЙ ТУМАН, ВОВЕК С МОЛЬБОЙ К ТЕБЕ СТРЕМИТЬСЯ БУДЕТ». Имя и годы жизни.
— Замечательно, — сказал я. — Превосходно. Бодлер. Паула будет рада.
Потом директор банка купил у меня «Мадонну». За наличные. Через неделю он сможет забрать ее у судебного исполнителя. Деньги я положил в черную пластиковую сумку.
Гулливер угостил меня хрустящими хлебцами с толстыми ломтями варено-копченой колбасы. Водки у него не нашлось, мы пили кока-колу.
— Не могу больше, — сказал я. — Сдаюсь.
— Вот и хорошо, — сказал он, — что ты наконец взялся за ум.
— Я думал, что справлюсь, — сказал я. — Но уже которую неделю глаз по ночам не смыкаю. Не смогу я забрать ее у судебного исполнителя.
— Нервишки сдали, — сказал он.
— Угу, — кивнул я. — Нервишки сдали.