Пока стоит земля

Маркова Вера Николаевна

1967–1969

«Он ходит с тяжелым стуком…»

Он ходит с тяжелым стукомНа липовой ноге,Березовой клюке.Он спросит медвежьим рыком:«Кто мое мясо варит?Кто мою шерсть прядет?Выдюжил лагерь.Вывернул горы.Нет мне сносу и нет с меня спросу».ТакимВидит себя он сам.А вот что видят другие:Он на ходу волочит ногу,Как заяц перебитую лапу.Глаза выцвели,Как у вдовы.Пучок волос, как пучок травы,Выжженной, выкошенной травы.Спасибо

зеркалу —Не выдает.Покажет то,Что душа твоя просит,Хочешь старым —Старый медведь.Хочешь юным —Святой Георгий.

1967

«В этом Инферно…»

В этом ИнферноНе привидения —Только куклы на погляденье.Как в воздухе детстваКрест до креста —От площади к другой —Кукла ходом крота.Ищет пустуюПлоскую, плоскую площадь.

1972

«Серебро – не ребро…»

Серебро – не ребро,Золото щелчком.Длинный —За ухом перо,Обойди стороной.Не вываришь в щелокеЭту веру, эту поступь,Этого молчанья приступ,Этой речи оторопь.

1964

«Человек вылезал из кожи…»

Человек вылезал из кожи —И вылез,Человека прикрыли рогожей,Били, забили – и забыли.А воздух кругом был раскаленОт беломясых азартных колонн.Колонны лезли на небосклон.Но мертвый чуть дунул: «фу-у-у» —И долго-долго – и удивленноВетер потом разгребал траву.

1964

«Ногтем на полях беседы…»

Ногтем на полях беседы:«Складывали в штабеля.Хоронить не могли.Ослепли от снега».День был тих,И остался тих.Только где-тоНа самом краю неподвижной памятиКомариным звоном запели стекла.

1964

«Я правую руку вложила в огонь…»

Я правую руку вложила в огонь,И она сгорелаДо плеча.Я отрастила новую руку,Короткую, осторожную руку,И ношу ее за спиной,Как суму.Я стала бывалой.Я говорю:«Бывало. Бывало.С кем не бывало».Но ты пришел,Обстрелянный за глаза солдат.Ты головой покачал.Ты не веришь,Что руки до самого неба горят.На, возьми свечу.Запали!Спасибо.

1964

«Память чиркнула спичкой…»

Память чиркнула спичкой,Высветила лицо,И забывчивый ангел устыдился.Значит, все-таки было?Значит, было это лицо?

1974

«Считай – и снова считай…»

Считай – и снова считай,Но меньшего нет и большего нет.В тебе упакован весь божий светПо самое горло и самый край.Какая звездная ночь!Какая беззвездная ночь!Какое утро!

1974

«Как начинал он!..»

Как начинал он!Как начинал онТогда«В

те баснословные года»,Посвистом маковки сшибая.И вдруг схватилсяЗа опустевшее горло.ВремяБросило дудку в кусты.

1974

«Поют…»

Поют,Как поется…Бог не скупился для малой твари,Каждая мошка звучит струнойНа эоловой арфе ветров,На эоловой арфе больших ветров.Ветру дано,И мошке дано,А тебе не дано.Поют,Как поется,Как на душу Бог положит.И все жеСлышишь? Слышишь? Слышишь?Разве этого мало для тебя?

1974

«Что согнулась ты, «непреклонная лира»?..»

Что согнулась ты, «непреклонная лира»?Лебединые шеи, как сухие травы.«Не согнулась я, но к земле припала.Там, где пепел певца, слышу голос неба».

1974

«Тело мое…»

Тело мое —Тяжелый дубовый крест —Я волоку в гору, в гору…Шаг —И еще шаг.И вдругЛегко, легко, легкоВзлетаю, поднимаюсь, парю…Нога моя не согнет травинки.Чей бессмертный голос,Чей стихКоснулся моих ушей?Превратил перекладину в крылья?

1974

«Как мать…»

Как матьВышивает сыну рубашку:Себе игла,А ему – шелка…Как подводный илВыдувает вверхИз своей глубиныЧерной, как чрево творенья,Медные трубы цветов…Так, только так.

1974

«Не проклинаю!..»

Не проклинаю!Нужны для ненавистиСильное дыханиеИ страшная уверенность в себе.Простить?Прощу!Чужим, далеким.Грехи их позабытьНетрудно,Что собаке отряхнуться.Но кровному, родному…Нет!В своем упорствеДва перста подъемлю.

22 сентября 1979

«Не отмоет…»

Не отмоетХрустальная вода родника,Где дрожит на днеОзябший до синевы листок,Где на счету песчинка…Не отмоютВсе дочери бурь,Полощущие полотна морей,Не отмоют этой улыбки,Этой покорной улыбки.В мире стало больше одной улыбкой,Стало меньше одной душой.

¹⁹⁷⁴

«Гог и Магог…»

Гог и Магог —Два параллельных истукана,Лежат, —Нагота неприкрыта.А давно ли,Голову задрав, как пожар, —Идолы с золотыми усами, —Обоняли вы запах жертв,Сладостный, томный запах жертв?Кто вас поверг?Какой гремящий карающий бог?Словно чмокнуло свиное корыто:«Сами, сами, сами!Сами – с глиняных ногУпали, лежим, мхом прорастаем,Муравьиным, мышиным, блошиным раем,Мы – великаны,Гог и Магог».