Покушение на зеркало
Шрифт:
"Парфеноном" он овладел всего лишь год назад.
– Может, и не столько сочинять...
– Он вздохнул и задумчиво потер глубокую залысинку.
– Скорей, я бы сказал, преображать... Рукою мастера, которому стоит только коснуться кистью чьей-то неловкой работы, чтобы картина ожила.
– То есть?
Я начинал догадываться: не иначе, как литературная редактура.
– Вы знаете, Феликс Михайлович, что сейчас покупательский спрос на книги невелик. Слишком много книг, целый океан, и людям разобраться, какую стоит купить и прочитать, трудно. Покупают привычные серии - любовных романов, детективов с маркой "Черной кошки" или, скажем, "Бестселлер". Реклама дает себя знать да и чисто собирательская страсть - иметь непременно всю серию. На
Он поправил узел яркого галстука, словно тот ему мешал говорить, и снова печально вздохнул.
– Такова, как говорится, селяви... Есть спрос - есть и деньги у издателя. Наши дела, вы это знаете, неважнецкие, без реорганизации, без новых подходов не выживем. Так вот, мы приобрели у московской издательской фирмы "Эдос" право пользования логотипом и принципами оформления популярнейшей серии "Любовный треугольник". Не перепечатывания уже изданного, а выпуска оригинальной литературы. Вернее, переводной, но как бы... авторизованной, что ли. Джимы и Сюзанны российскому читателю порядком поднадоели. Все-таки чуждая нам жизнь, не те реалии, что в нашей многострадальной. Нашим людям хочется читать про свое, родное, про Сергеев и Катюш, но не тружеников производства, как раньше, а...
– Карпович замялся, его узкое аскетическое лицо еще более вытянулось, став похожим на редьку.
– Короче, это должны быть закрученные, насыщенные эротикой и любовными интригами романы, герои которых действовали бы в знакомых для наших читателей обстоятельствах... Вернее, для читательниц, на женский контингент серия в основном и рассчитана.
– И вы предлагаете мне перелопачивать переводную макулатуру?
– спросил я в лоб.
– Менять Майклов на Миш, Патрисий - на Пелагей, Лос-Анжелес на Сыктывкар?
Так, что ли? И ставить на обложке свою фамилию? Но это же воровство, плагиат!
"Главаря" ничуть не шокировала моя прямолинейность.
– Этим мог бы заниматься и ремесленник, - усмехнулся он и протянул мне открытую пачку "Данхилла".
– Давайте закурим и очень-очень спокойно прикинем детали. Я потому и обращаюсь к вам, писателю с развитым воображением, с фантазией подлинного мастера неординарных сюжетов. Перелопачивать? А что, почему бы и нет? В конце концов, сюжеты в мировой литературе повторяются бесконечно. Важно не о чем, а кто пишет. "Евгений Онегин" - это же плагиат крыловской басни о журавле и цапле, которые поочередно предлагали друг другу пожениться. С вашим воображением и мастерством вы неузнаваемо перевоплотите на бумаге импортную дешевку в добротную книгу о страстях человеческих. И вам не надо будет ломать голову над перипетиями фабулы, не надо мучительно сочинять сюжеты - берите заготовку и - с Богом!
– И под своей фамилией?
– Я затянулся и довольно нахально пустил струйку дыма в его сторону.
– Желательно. Вас знают. Но можно и под броским псевдонимом, который потом примелькается и станет популярным. Советую подумать, Феликс Михайлович. Ваша редакторская ставка сокращена, а по договору за каждый романчик вы могли бы иметь очень приличные деньги. Подстрочник - за счет издательства, у нас есть очень неплохой переводчик, работает, что важно, очень быстро. Хотите - трудитесь в Доме печати, место найдем. А если удобней дома, пожалуйста. Важно одно - вовремя сдать рукопись. Подумайте, я не тороплю...
– Хорошо, я подумаю, - сказал я и, загасив сигарету в бронзовой, с взбрыкнувшим Пегасиком пепельнице, поднялся с кожаного кресла.
...Такой вот интересный разговор произошел у меня с "главарем" в половине одиннадцатого. К тому времени я уже успел убедиться, что посетившей меня вчера вечером идее быстренько продать дачу можно убираться восвояси. Напечатать мое объявление газеты - а я позвонил с утра в пять или шесть редакций - могли лишь на следующей неделе. Но еще хуже, что подобных предложений на их страницах были если не сотни, то многие десятки. Клюнуть на мое сразу могли бы лишь в случае, если бы я написал "отдаю недостроенную дачу задаром".
Когда я вернулся к себе, Люся встретила меня взглядом, полным тревожного
Давно уже на душе у меня не было так скверно... Чувство отвращения к себе, с которым я утром открыл глаза, вызванное ночным набегом жены, логически было трудно объяснимо. В конце концов, ни у меня, ни у Нины и в мыслях не было разводиться, взаимное физическое охлаждение - штука банальная, особенно для супругов, живущих вместе два десятка лет. Ну, не спали мы с ней достаточно долго, ну не хотелось. А сегодня ночью, предположим, эмоции в ней пробудились.
Я же совершил то, что на канцелярите называется исполнением супружеских обязанностей. И, слава Богу, что оказался еще способным на это. За что, спрашивается, себя грызть?.. Задавая себе этот риторический вопрос, я прекрасно осознавал, что опять вру самому себе. Марьяна... Весь день, весь вечер и засыпая я думал о ней, почти физически чувствовал ее рядом, обонял, как мне казалось, чуть пряноватый аромат ее духов, слышал милый хрипловатый голосок... Стоило вспомнить, как мы ехали в трамвае, прижатые друг к другу словно тисками, и дрожь электрическим разрядом пробегала по телу, а мозг на мгновенье просто-напросто отключался. И вот такой тривиальный финал этого необыкновенного дня...
Сегодня моя любовная нервозность - а как еще назовешь это состояние?
– спала, смикшировалась, но зато пришло самоуничижительное раскаяние, совсем как в горьком похмелье. Да, человек слаб, конечно, но не мерзко ли, думая и мечтая об одной женщине, предаваться плотским утехам с другой? Ей, Нине, эта близость была нужна как напоминание об узах, которые я не смею сбросить. Моя жена искренна в своей прагматичности, свое "надо" она осуществляет всегда. А я?..
Опять, как в театре марионеток, кто-то дергает за нитки, и ты делаешь то, что вовсе не нужно тебе, даже неприятно, мучительно и противно. Но делаешь, потому что чужое "надо" всегда бывает сильней твоего.
Теперь вот и это, Светланино "надо" - вынь да положь, и немедленно, тысячу, даже полторы тысячи долларов... А в глубине памяти, как ни гони, нет-нет да и ворохнется мысль о Джиге, его "ауди" и расплате, наверняка скорой и неминуемой. Такие не ждут и уж тем более - не прощают.
На этом мрачном фоне предложение Карповича - забыв о профессиональном достоинстве и элементарной порядочности, превратиться в литературную проститутку - уже не казалось мне столь издевательски мерзким. Напротив, оно давало хоть какой-то шанс если не разрубить, так ослабить стянувшую меня финансовую петлю. Если "главарь" согласится дать мне приличный аванс под будущую поделку, а еще лучше - сразу за два-три эротических романчика - я, может, и смогу выкарабкаться из ямы. Впрочем, еще неизвестно, сколько они готовы мне платить по договорам. Надо торговаться. "Парфенон", как я понял, заинтересован во мне не меньше, чем я сейчас в заработках. В конце концов, литературное имя - это мой интеллектуальный капитал, надо дать им понять, что цену себе я знаю. А уж коли найдем согласие, буду работать как одержимый, мне ведь стоит только настроиться, а там пойдет...
Выкурив подряд четыре-пять, а может и больше сигарет, я поднял трубку и набрал номер Карповича.
– Это Ходоров. Я готов продолжить разговор. Могу зайти прямо сейчас? Спасибо, иду...
...Больше часа продолжалась в кабинете директора "Парфенона" беседа, в которой, кроме меня и Карповича, участвовали главный редактор издательства - "полупахан" Иван Петрович Махнев и ведущий экономист Яков Яныч Готц, как оказалось, главный мой оппонент. Он прямо-таки обомлел, когда услышал от меня об авансе. А когда разговор зашел об оплате моего труда, заявил, что не может быть и речи о том, чтобы я получал за каждую книжонку больше пятисот долларов, поскольку большая сумма сделает ее издание нерентабельным.