Пол Маккартни
Шрифт:
На деловых собраниях группы дела также обстояли не лучшим образом. Основной причиной разногласий стало то обстоятельство, что Пол пригласил собственного тестя, Ли Истмена, чтобы разрешить финансовые затруднения « The Beatles»и Apple,тогда как Леннон, Харрисон и Старр выдвигали кандидатуру Аллена Клейна — ньюйоркца, которого Истмен и соответственно Пол не любили и не питали к нему никакого доверия.
Неудивительно, что каждый из битлов по–своему готовился к концу; Ринго, к примеру, решил стать киноактером (в тот момент у него были неплохие шансы), а Джордж предпринял попытки написать мюзикл и саундтрек к вестерну — правда, ни один из них так и не увидел свет; хотя в первые месяцы после грандиозного финала под названием «Abbey Road»именно его расценивали как самого коммерчески
Поскольку сами битлы, да и все их близкое окружение понимали, что «The Beatles»больше уже не существуют, на короткий период воцарилась атмосфера единения и сотрудничества, которой не наблюдалось со времен «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band».После сонных индифферентных кивков согласия во время работы над «White Album»и «Let It Be»ссоры и разногласия на записи «Abbey Road»казались как никогда разумными и даже желанными. Самая жаркая борьба развернулась, пожалуй, на почве «Maxwell's Silver Hammer»Пола. В результате почетное место на первой стороне сингла заняли «Something»Харрисона и « Come Together»Леннона, который был самым ярым противником «Maxwell's Silver Hammer».По его мнению, песня являла собой яркий пример того, что он и Джордж назвали «музыкой для старичков». Веселенький, навязчивый ритм и незатейливая мелодия скрывали за собой трагическую историю о недоучившемся студенте медицинского колледжа, который одного за другим прикончил свою подружку, лектора, а затем и судью, вынесшего ему смертный приговор.
Если не останавливаться на содержании альбома, его достоинством стал звук, значительно более чистый, чем на «Let It Be»; в качестве звукорежиссера последнего альбома выступил американец Фил Спектор, чью неумеренную помпезность и тяжеловесную оркестровку осуждали Пол Маккартни и инженер Глин Джонс. И все же «Let It Be», вышедший, как ни странно, после «Abbey Road», завоевал еще один золотой диск для группы, которой уже давно было наплевать на все награды и регалии.
12. «Love Is Strange»
Любопытная смесь тихого, застенчивого
человека и блестящего артиста.
К началу 1970 года Beatles Monthlyпрекратил свое существование. Еще пара ежемесячных публикаций от того же издателя, посвященных «Gerry And The Pacemakers»и «The Rolling Stones»,канули в Лету из–за катастрофического снижения количества подписчиков. В случае с « The Beatles»беспокоиться за подписку отнюдь не приходилось, просто «…они перестали быть «The Beatles»,— объяснил редакционный отдел. — Теперь это четыре разные личности».
Было бы глупо со стороны тех, кто считал себя «битл–пипл», убиваться по поводу грядущего распада группы. И если сами « The Beatles»уже не считались, как прежде, единой командой, не проходило и недели, чтобы не появлялось обзорной статьи на очередную версию какой–нибудь песни от Леннона и Маккартни.
«It's For You» —написанная в 1964 году для Силлы Блэк — в очередной раз всплыла на поверхность в исполнении американской вокальной группы « Three Dog Night»и довольно часто звучала в программе Джона Пила «Top Gear»на Би–би–си. В том же году команда под названием «Blonde On Blonde»«блеснула» на поп–фестивале «Isle Of Wight»с кавер–версией «Eleanor Rigby»,чьи печальные стихи и барочная аранжировка как нельзя лучше подходили этому «милому ансамблику» из Уэльса. Ее же взяли на вооружение «Dozy, Beaky, Mick and Tich»(бывшие «Dave Dee Bostons»),а Уилсон Пикетт и Джерри Локрэн имели беспрецедентную наглость спеть «Hey Jude»в январе 1969 года, когда оригинал едва только покинул хитпарады. Со своим вариантом Пикетт даже умудрился попасть в Top30по
Не прошло и месяца, как «Badfinger»взобрались аж на четвертую позицию в национальных чартах с «Come And Get It»Пола Маккартни (не меньший успех ожидал их и в Штатах), несмотря на конкуренцию со стороны того же номера в исполнении « The Magic Christians»,которые назвали себя по фильму, где эта фраза повторялась не менее пяти раз.
Вторую мужскую роль в « The Magic Christian»играл Ринго Старр — которому Маккартни аранжировал «Stardust»Хоуджи Кармайкла для альбома «Sentimental Journey»,сборника шлягеров всех времен, который вскоре должен был появиться в продаже. Столь же консервативным был и «Thingummybob»,написанный Маккартни для йоркширской «Black Dyke Mills Band».Он появился и на сессии звукозаписи в Брэдфорде (получив авторские отчисления) — «…я все еще питаю слабость к духовым оркестрам, для меня это что–то вроде семейной традиции».Более того, его новое творение столь же разительно отличалось от « I Saw Her Standing There»,сколь и от «Tomorrow Never Knows».
Да–а–а, мой дедуля о–очень любил джаз–банды, когда был молодым. «Black Dyke Mills Band» —тогда он еще назывался «John Foster And Son Limited Black Dyke Mills Band»— организовали несколько обитателей паба Old Dolphinв деревушке Куинсхэд; их репертуар поначалу составляла «…военная музыка, которая вдохновляла английских героев в нескольких войнах Французской революции».Если вам интересно, где вы могли слышать это название, — в 1864 году на манчестерском Grand Brass Band Competition «The Black Dyke»получили главный приз; среди прочих участвовали «The London Victoria Amateurs», «The 4th Lancashire Rifle Volunteers»и «The Holmfirth Temperance».Этот великий день завершился традиционным исполнением Национального гимна.
К концу 1960 года « The Black Dyke»был самым известным духовым оркестром в королевстве, хотя, скажем, « The Brighouse And Rastrick Brass Band» —команда того же направления выпустила «The Floral Dance»,которая почти что возглавила чарты в самый разгар панк–движения, лет через десять после того, как с треском провалился « Thingummy bob».Эта тема прозвучала и в одной комедии ситуаций с участием Стэнли Холлоуэя.
«The Black Dyke»пережили расторжение контракта с Appleс той же легкостью, что и постоянные смены состава за последние сто лет или около того. Оркестр появился задолго до рождения ливерпульской четверки и продолжал жить после ее гибели — датой распада « The Beatles»можно считать 11 апреля 1970 года, когда Пол объявил об уходе из группы.
«Я думаю, что мы перестали быть партнерами много месяцев назад, — признался Пол журналистке Энн Найтингейл, — но партнерские отношения в «The Beatles»длились более семи лет, и именно поэтому сейчас я ухожу. Остальные трое могут оставаться в группе, а меня пусть вычеркнут. Я был бы только счастлив. Я мог бы взять причитающиеся мне денежки и исчезнуть. Я не знаю, сколько денег за этим стоит, но я категорически не хочу, чтобы нашим менеджером был Аллен Клейн».
Не хотел он больше и столкновений, которые непременно случаются, когда в студии собираются сразу несколько человек. В ту мягкую зиму 1970 года куда более благодарным занятием было при помощи множества накладок на четырехдорожечном оборудовании записать сольный альбом в тишине Кавендиш–авеню или фермы на мысе Кинтайр. Если не считать бэк–вокала в исполнении Линды, Пол — теперь заросший бородой по самые скулы — сам спел и сыграл все до единой ноты. При помощи необходимых инструкций Пол освоил все возможности домашней студии и мог без всякой подготовки начинать работу. Без особых эмоциональных перегрузок, возникавших при работе с Джоном, Джорджем и Ринго, он накладывал инструмент на инструмент, звук на звук часами напролет, слушая лишь мерный стук метронома.