Полдень XXI век 2003 №5-6

Беркович Мария

БСЭ гласит, что «фантастика — это искусство воображать; разновидность жанра, исходной идейно-эстетической установкой которого является диктат воображения над реальностью, порождающий картину „чудесного мира“, противопоставленного обыденной действительности и привычным, бытовым представлениям о правдоподобии». Определение более чем смутное, особенно, если говорить о фантастике как кинематографическом жанре. Я могу заявить, что искусство вообще — это, в первую очередь, искусство воображать. И вряд ли вы мне сможете возразить.

По каким же признакам можно отнести кинофильм к фантастическому жанру? Определение «реализация несуществующего» звучит натянуто. Потому что позволяет свалить в одну кучу боевую фантастику, мистику, фильм ужасов, фильм-катастрофу,

сказку, притчу, антиутопию, приключения и даже отдельные боевики (с обязательной для них приставкой «супер»). Действительно, ведь в голливудских блокбастерах с их горящими вертолетами, сверхчеловеками, супердетективами, стихийными бедствиями и проч. ситуации случаются просто фантастические.

И термин «научная фантастика» тоже не является всеобъемлющим. Условные края жанра расползаются и не дают вычленить определение.

Кино от Мельеса

Фантастический жанр — один из самых старинных в кинематографе. А точнее говоря, самый старинный из игровых.

Луи и Огюст Люмьеры, изобретатели кинематографа, на самом деле в качестве пробного шара создали кино документальное. «Прибытие поезда на вокзал Ла Сьота» и «Выход рабочих с завода Люмьер» — вот их первые ленты. «Движущаяся фотография» была далека от того волшебства, которое сейчас называется кинематографом. Продолжателями дела братьев Люмьер, их метода cinema verite (с лозунгом: «Кино — это правда 24 кадра в секунду») в игровом кинематографе являются разве что итальянские неореалисты, да и те уже отошли на покой.

Настоящее искусство началось тогда, когда за камеру взялся иллюзионист-фокусник Жорж Мельес. На ранних порах он занимался ерундой, подражая братьям Люмьер и сдирая у них сюжеты, но благодаря нелепой случайности — заело в аппарате пленку — Мельес оказался родоначальником первого в истории кино спецэффекта. Он изобрел стоп-кадр. Эта находка столь вдохновила Мельеса, что документальное кино было позабыто и бывший фокусник начал творить при помощи киноаппарата настоящие чудеса.

Зачем запечатлевать события, если их можно сочинять самому или даже предвосхищать? Так родилось игровое кино.

Мельес выдумывал фильмы-инсценировки, рассказывающие о реальных событиях — таких, как извержение вулкана Монпелье или взрыв крейсера «Мэн» (съемки велись на макетах). Он даже умудрился снять коронацию Эдуарда VII за несколько недель до ее свершения. В роли будущего монарха выступил мясник из соседней лавки.

Мельес изобрел не только стоп-кадр. Ему кинематограф обязан появлением декораций, трюковых съемок, замедленной и ускоренной киносъемки, специального освещения и прочего. Некоторые его находки до сих пор используются мастерами спецэффектов. В самом начале XX века Мельес умудрялся делать цветное кино, собственноручно раскрашивая тысячи и тысячи метров кинопленки (чем не спецэффект?). Сказки и приключения с феями, волшебниками, чудесами и стихийными бедствиями. И конечно же, фильмы ужасов и фантастика. Еще не был изобретен монтаж, не было даже понятия о крупном плане или движущейся камере — кино снималось с одной точки, но это было уже кино.

А самая знаменитая картина Мельеса «Путешествие на Луну» (1902 г.) и на сегодняшний день возглавляет различные списки ста лучших фантастических фильмов всех времен и народов. Из «Путешествия» (как русская литература из «Шинели») вышли все современные спецэффекты — начиная с медитаций Тима Бёртона, включая клипы Queen и заканчивая бутафорской луной в «Мулен Руж».

Но я не стану слишком углубляться в историю вопроса. Цель статьи — не исторические исследования, а всего лишь попытка разобраться с кинофантастикой нынешнего времени. Оставим бесспорное влияние на мировой кинематограф Фрица Ланга и Роберта Вине, это предмет разговора совсем иного уровня.

Достаточно лишь добавить, что ранняя фантастика тяготела к двум разновидностям жанра — фильм ужасов и детская сказка. На «ура» шли экранизации, различные вариации на тему «Дракулы», «Франкенштейна», «Мистера Джекила и доктора Хайда» (каждое из этих произведений экранизировалось не менее двух-трех десятков раз за всю историю кинематографа).

Небольшое отступление в сторону киноужасов

Долгое время

фантастика, мистика, фильм ужасов и триллер совершали свой кинопуть рука об руку. Фильмы об ирреальном. Что-то страшненькое на заднем плане. Сосредоточие спецэффектов, неумеренная фантазия создателей, не ограничивающая себя никаким правдоподобием, и заигрывание с хрестоматийными страхами. Но если кинофантастика до сих пор еще эксплуатирует зрительский интерес к техническим новинкам, то триллер вместе с фильмом ужасов, обойдя девять кругов ада, минуя чистилище и рай, сошел на реалистичную колею. Чертово колесо замкнулось ободом привычных кинотрюков — дорожным набором фокусника-манипулятора.

Триллер — жанр, придуманный кинематографом, выросший из детектива и вывернувший его суть наизнанку, опрокинув понятие логики. Сам детектив в классической литературе пришел на смену умершей трагедии, но эта форма оказалась слишком умозрительна, философия школьного задачника по математике, предопределенность решения загадки, уверенность в наказании — от людей, но не от рока. Всесильный рок заодно с вездесущим хором был отправлен в запасник, возмездие приходило в облике полицейского пристава, небеса сложили с себя воспитательные и карающие функции, механизм воздаяния оказался ненужной игрушкой — все стало просто и предсказуемо.

Но ответный удар нанесли инфернальные персонифицированные чудовища. Они не возжелали уходить в небытие, сотни раз «восставали из зада», а в итоге сожрали и изжили самое себя, став привычными обоями в детской спальне.

Главный вампир сменил зловещее амплуа на роль романтичного комедианта, а Фредди Крюгер не смог даже повзрослеть и перерасти короткие штанишки своих жертв-школьников. Скорченной рожи оказалось недостаточно для настоящего страха, и кинематограф шагнул от клыкастых Дракул и камерного кабинета доктора Кали-гари ко Злу извечному, но обезличенному.

Медленный саспенс «Ребенка Розмари» хлопнул рифмованным выстрелом в «Экзорцисте». Зло, перестав укрываться масками с умильно-противными рожицами, становилось предельно ужасающим, и на помощь хрупкому коллективному бессознательному вновь были призваны «чужие» и «черные дыры» — с ними спокойнее, они нарисованные.

Но пострашнее любой буки в темном шкафу — с глазами, зубами и паленой шерстью — для каждого человека самым страшным оказывается только он сам. Именно туда, где расцветает этот пышный цветок истинного страха — на кушеточку доктора Фрейда, выстраиваются очереди наших современников, на сеансы гипноза и предельного откровения. Невидимое страшнее зримого, необъяснимое в себе пугает до смерти, посильнее любого изощренного соседа-маньяка. Картонно-компьютерного монстра или человека из плоти и крови можно придушить, сжечь, застрелить серебряной монетой, но чудовище, которое составляет часть тебя, неистребимо. Самое весомое, что принес финал XX века в отработанный мир хоррора и мистики, — это реализм и реалистичность. Когда холодно и отстраненно выводится научное объяснение такому явлению, как вампиризм, на основании, анализа крови одного из мифических персонажей. Когда всему несуществующему придается статус вероятного и под эту теорию подводится целая база доказательств. Реалистичность в сочетании с алогичностью, свойственной классическому триллеру, составляет дьявольскую смесь, взывает к самым затаенным страхам и лишает человечка убежища. Станция назначения кинематографического состава, главная тайна, открывшаяся современникам, — это маленькое полукружие ада у себя внутри. Рубеж веков принес новый взгляд на страшное, новое, как все хорошо избитое старое, — ад не существует вне человека, не существует внешнего Зла, как не существует и спасения — приходящего извне. «Домашних» чудовищ порождает исключительно наш собственный разум. Очарованные паранормальным, но скептически разуверившиеся в сказочных чудищах, мы незаметно для себя пустили их в собственную душу. Поток фильмов, закрывших апокалиптический бум рубежа веков — «Ведьма из Блэр», «Шестое чувство», «Заблудшие души», «Дом на холме призраков» и другие, — лишил человечество права уповать на спасение, которое придет со стороны, потому что вовне тебя не существует ничего — человек это рай и ад, созданные им самим. Терминатор тут не поможет. С фантастикой хоррор разошелся окончательно.