Полное собрание стихотворений
Шрифт:
Гонвил
...И эту власть над разумом чужим
сравню с моей наукою: отрадно
заране знать, какую смесь получишь,
когда в стекле над пламенем лазурным
медлительно сливаются две соли,
туманную окрашивая колбу.
Отрадно знать, что сложная медуза,
в шар костяной включенная, рождает
сны гения, бессмертные молитвы,
вселенную...
Я вижу мозг его,
как будто сам чернилами цветными
нарисовал -
извилина... Давно я бьюсь над нею,
не выследить... И только вот теперь,
теперь,- когда узнает он внезапно
А! в дверь стучат... Тяжелое кольцо
бьет в медный гриб наружный: стук знакомый,
стук беспокойный...
Открывает; вбегает Эдмонд, молодой студент.
Эдмонд
Гонвил! Это правда?..
Гонвил
Да... Умерла...
Эдмонд
Но как же... Гонвил!..
Гонвил
Да...
Не ожидали... Двадцать лет сжималось
и разжималось сердце, кровь живую
закачивая в жилы и обратно
вбирая... Вдруг - остановилось...
Эдмонд
Страшно
ты говоришь об этом... Друг мой... Помнишь?..
Она была так молода!..
Гонвил
Читала
вот эту книжку, выронила...
Эдмонд
Жизнь
безумный всадник. Смерть - обрыв нежданный,
немыслимый. Когда сказали мне
так, сразу - я не мог поверить. Где же
она лежит? Позволь мне...
Гонвил
Унесли...
Эдмонд
Как странно... Ты не понимаешь, Гонвил:
она всегда ходила в темном... Стелла
мерцающее имя в темном вихре.
И унесли... Ведь это странно,- правда?..
Гонвил
Садись, Эдмонд. Мне сладко, что чужая
печаль в тебе находит струны... Впрочем,
с моей женой ты, кажется, был дружен?
Эдмонд
Как ты спокоен, Гонвил, как спокоен!..
Как утешать тебя? Ты - словно мрамор:
торжественное белое страданье...
Гонвил
Ты прав - не утешай. Поговорим
о чем-нибудь простом, земном. Неделю
ведь мы с тобой не виделись. Что делал?
О чем раздумывал?
Эдмонд
О смерти.
Гонвил
Полно!
Ведь мы о ней беседовали часто.
Нет - будем жить. В темницу заключенный
за полчаса до казни, паука
рассматривает беззаботно. Образ
ученого пред миром.
Эдмонд
Как ты спокоен, Гонвил. Говорил ты,
что наша смерть
Гонвил
– быть может, удивленье,
быть может - ничего. Склоняюсь, впрочем,
к последнему, но
земная мысль: прервать ее стремленье
не так легко...
Эдмонд
Вот видишь ли,- я мучусь...
Мне кажется порой: душа - в плену
рыдающая буря в лабиринте
гудящих жил, костей и перепонок.
Я жить боюсь. Боюсь я ощущать
под пальцами толчки тугие сердца,
здесь - за ребром, и здесь, на кисти,- отзвук.
И видеть, мыслить я боюсь - опоры
нет у меня,- зацепки нет. Когда-то
я тихо верил в облачного старца,
сидящего средь призраков благих.
Потом в опустошительные книги
качнулся я. Есть книги как пожары...
Сгорело все. Я был один. Тянуло
пустынной гарью сумрачных сомнений,
и вот, в дыму, ты, Гонвил, появился
большеголовый, тяжкий, напряженный,
в пронзительно сверкающих очках,
с распоротою жабой на ладони...
Ты щипчиками вытащил за узел
мои слепые слипшиеся мысли,
распутал их - и страшной простотой
мои сомненья заменил... Наука
сказала мне: "Вот - мир" - и я увидел
ком земляной в пространстве непостижном
червивый ком, вращеньем округленный,
тут плесенью, там инеем покрытый...
И стала жизнь от этой простоты
еще сложней. По ледяной громаде
я заскользил. Догадки мировые
все, древние и новые,- о цели,
о смысле сущего - все, все исчезли
пред выводом твоим неуязвимым:
ни цели нет, ни смысла; а меж тем
я втайне знал, что есть они!.. Полгода
так мучусь я. Бывают, правда, утра
прозрачные, восторженно-земные,
когда душа моя - подкидыш хилый
от солнца розовеет и смеется
и матери неведомой прощает...
Но, с темнотой, чудовищный недуг
меня опять охватывает, душит:
средь ужаса и гула звездной ночи
теряюсь я; и страшно мне не только
мое непониманье,- страшен голос,
мне шепчущий, что вот еще усилье
и все пойму я... Гонвил, ты любил
свою жену?..
Гонвил
Незвучною любовью,
мой друг,- незвучной, но глубокой... Что ж
меня ты спрашиваешь?
Эдмонд
Так... Не знаю...
Прости меня... Не надо ведь о мертвых
упоминать... О чем мы говорили?
Да - о моем недуге: я боюсь
существовать... Недуг необычайный,
мучительный,- и признаки его
озноб, тоска и головокруженье.