Полное собрание стихотворений

Кленовский Дмитрий Иосифович

158

Последний трепет бытия.Мучительное содроганье —И вот уже свободен яОт неуменья и незнанья.Зачем же книги я листалИ к прорицателям стучался.Зачем искать не пересталТого, чего не доискался?Нет, надо было просто ждать,Глядеть в окно, бродить по садуИ не записывать в тетрадьМоих рифмованных догадок.1953

159

С тем, кто глаза закроет мнеВ какой-нибудь большой больнице,Я повстречаюсь, как во снеИ не успею подружиться.А может быть, и в тот же деньИ той же самою ладоньюПриблизит он к лицу сиреньИ грудь девическую тронет.И тем (да будет меж людьмиЕго благословенно имя!)В последний раз еще

на мигСоединит меня с живыми.1954

160. Раз в году

По старинному православному верованию, за самоубийц можно молиться только раз в году – за пасхальной обедней.

На отшибе, за погостом,Возле двух осин,Он лежит уже лет со ста,Без креста, один.Выступает чуть заметноНизкий бугорок,Залетает неприветноПыльный ветерок.Люди кромкою дорожной,Не взглянув, идут…За него молиться можноТолько раз в году.*Что ни ночь – ко мне приходит,У стола стоит,Разговор со мной заводитПро дела свои.В каждом слове – боль обмана.Боль глухой тоски.У виска чернеет ранаОт своей руки.Чем тебя я успокою.Боль твою уйму?Как помочь земной рукоюГорю твоему?Жребий твой – страстное бремя.Темная стезя.Ведь тебя в любое времяПомянуть нельзя.За тебя нельзя до срокаИ свечи зажечь.Под осиной, под высокой.Рядом в землю лечь.Ты живешь во тьме острожной.В ледяном аду.За тебя молиться можноТолько раз в году.*Что ни ночь – длинней свиданья.Тише разговор.И глядят воспоминаньяНа меня в упор.Все, что жизнь сожгла былая,В них возвращено.Гость мой страшный, знаю, знаю:Мы с тобой – одно!Это я из давней былиСам пришел к себе.Чтоб за всех, кто мною были.Заплатить судьбе.И в земной моей неволеСам отныне тот.За кого никто не молитИ свечи не жжет.Для кого в одном тревожномВсе слилось бреду.За кого молиться можноТолько раз в году.*Дорогая, ты далеко!Слышишь ли меня?Не проспи скупого срока,Жертвенного дня!Ночью северной, хрустальной,В дальней стороне,За обедней, за пасхальной,Вспомни обо мне!Окропи меня слезою,Осени крестом,Похристосуйся со мноюМне солгавшим ртом!Вспомни, как меня любила,Как клялась, покаНа прощанье подарилаРану у виска!Отыщи к далекой былиЗаметенный след.Вспомни, как мы жизнь разбилиВ девятнадцать лет!Вспомни холмик придорожный!Не забудь – я жду!За меня молиться можноТолько раз в году.1954

161. Прощанье с телом

Пора! Я медлю у пределаИ скоро перейду его.И навсегда закончит телоСвое земное торжество.И станет чуждым несказанно.И странно будет мне извнеЕго увидеть безымяннымНа обмелевшей простыне.Вот ты каков, мой спутник тленный,Со мной обвенчанный двойник,К чьей близости я постепенноКак будто к каторге привык!И все-таки перед разлукойТебя за все благодарю!Ведь было ты земной порукойЗа душу звездную мою.Как бережно ты было с неюИ как всегда терпело тыЕе смертельные затеи.Ее безумства и бунты!Ты с нею все делило ровно.Что было лишь тебе дано:Своих прекраснейших любовниц.Свое тончайшее вино.Ты знало (и давно простило).Что жребий у меня – иной.Что завтра у твоей могилыЗаплачут только надо мной.И даже я, в скитаньях звездных.В моей заоблачной судьбе.Невольно, рано или поздно.Навек забуду о тебе.1959

162

Когда душа поймет урокИ удивляться перестанет.Тогда на некий светлый срокОна провидицею станет.И примет все она тогда:И нищету и боль, и этуСквозь раскаленные годаСтремглав

летящую планету.И станет дивно внятен ей,Пускай еще неизъяснимо,Весь этот странный строй вещей,Жестокий и необходимый.1952

163

Если я лишь песчинка тленнаяНа пустом берегу земном —Для чего же тогда вселенная.Мой огромный, мой страшный дом?Для чего тогда звезды прядаютСолнца зреют и луны ждутЗа кладбищенскою оградоюЧто ни лето цветы цветут?От сияния до мерцания.От звезды и до лепестка —Все немолчное обещание.Вдаль протянутая рука.Только ввериться, только вслушаться —И узнаешь ты и поймешь,Как деревья и царства рушатся,Колосится душа и рожь.И в чудесном каком волнении,Вырываясь из всех оков,Все спешит к своему свершению,На какой-то далекий зов.1952

164

В легкой роще, в это утро маяПеньем птиц пронизанной насквозь,Наяву или во сне, не знаю,Повстречаться с ним мне довелось.Он скользнул сквозь дрогнувшие веткиНа затрепетавшую травуЖдал меня, – мучительный и светлый.Звал меня, – во сне иль наяву?– Ангел мой! – сказал я. – Почему тыДля меня – на дальнем берегу?Почему я ни одной минутыЗдесь побыть с тобою не могу?Почему ты только гул прибоя,Дымный луч, волнистая стезя?Почему ни говорить с тобою,Ни тебя увидеть мне нельзя?…Облако ль внезапно набежало,Паутинка ль оборвалась сна —Только вдруг, гляжу, его не стало,Снова только роща и весна.Но ответ еще листву колышет,Пригибает долу стебли трав:«Надо услыхать меня, не слышав,И меня увидеть, не видав!»1953

165

Вспорхнув, крылом меня задела,Неуловима и легка.Не из иного ли пределаКо мне простертая рука?Толкнуть вперед хотела илиОстановить и уберечь?Зачем гадать? Мы не училиГрамматику нездешних встреч.Мы просто ничего не знаемИ вот в невежестве своемПрикосновенья забываемИ шорохов не узнаем.А завтра, смотришь, лодка тонет,Лжет поцелуй, густеет мгла…О, если бы вчера я понялЗаботу твоего крыла!Но ты простишь, само терпенье,Лишь покачаешь головой,Мой легкий ангел (весь – паренье!),Неуловимый спутник мой!1954

166

Как больно утром забыватьВсе то, что ночью мне приснилось,Как больно видеть, что опятьСовсем напрасно сердце билось.Оно взглянуло за черту,В неизреченную безмерность,Но где ж ему поверить в туПрекрасную недостоверность?Как с гибнущего корабля,Оно спасло с собой оттудаНе то, чего ждала земля, —Не откровение, не чудо,А только несколько скупых.Косноязычных обещаний.И вот на отмели, в тумане.Изнемогает возле них.1953

167

По дороге в смерть, далеко от дома,Там, где тропка уводит в овраг сырой,Повстречался я с мальчиком незнакомым,Что, таясь за кустами, следил за мной.Я спросил его, кто он, и он ответил,Он сказал мне тихо: я – это ты!Или думал кого ты другого встретитьУ последней, у черной своей черты?Я пришел узнать, что сталось со мною,Не напрасно ли в те далекие дниЯ карабкался вверх вот этой тропою,По которой теперь ты уходишь вниз?– Не напрасно, нет! – ему я ответил.Не напрасно ты в поле песенки пел,К птицам прислушивался на рассвете,Со звездою дружил и котят жалел.Потому что, мой мальчик, песенки эти,Твои котята, твоя звезда —Это все, чем я был и хорош и светел,С чем одним только я и добрел сюда!1952

168

Вот она, моя любимая.Ненаглядная моя.Летним облачком хранимаяОт ожога бытия.Шла да шла своей дорогою.А оно над ней плыло.Легкой тенью мягко трогаяЗапыленное чело.Сохранило и растаяло.Вот и вечер на дворе…И стоит она усталая.Но ясна, как на заре.Всех, кого встречает, радуя,Тем, что день не иссушил:Этой утренней прохладоюНеобугленной души.1953