Полный бред! Скептицизм в мире больших данных
Шрифт:
Учитывая все эти потенциальные кары, часто лучше вводить в заблуждение не напрямую. Это еще называют подтасовкой. Если я осознанно подведу вас к неверному выводу, сообщив вам то, что технически является правдой, я подтасую факты. Знаменитое заявление Билла Клинтона в программе NewsHour, пожалуй, стало классическим примером из современной истории: тогда бывший президент сказал ведущему Джиму Лереру, что он «не имеет сексуальных отношений [с Моникой Левински]». Когда всплыли новые подробности, Клинтон оправдывался тем, что его заявление было верным. Ведь он говорил, что не имеет отношений в настоящем времени. Конечно, они были в прошлом, но его изначальное утверждение никак этого не касалось.
Подтасовка фактов оставляет нам возможность оправдываться и формально, и в принципе. Если вас поймают за передергиванием фактов, это может
Подтасовка фактов возможна благодаря тому, как мы используем язык. Зачастую то, что люди говорят буквально, – это совсем не то, что они хотят сообщить. Предположим, вы спросите меня, что я думаю о перезапуске «Твин Пикс» Дэвида Линча двадцать пять лет спустя, и я отвечу: «Не так уж плохо». Вы можете интерпретировать это как «не так уж и хорошо», хотя я этого и не говорил. Или, предположим, во время обсуждения досуга моего коллеги я скажу: «На работе Джон не пьет». В буквальном смысле это означает лишь то, что Джон не употребляет спиртное в рабочее время, и у вас нет оснований подозревать, что он делает это вне офиса. Но подразумевает эта фраза совсем иное. Она означает, что Джон – алкоголик, но еще способен держать себя в руках.
В рамках лингвистики наличие подразумеваемого смысла рассматривается в разделе прагматики языка. Философ языка Герберт Пол Грайс ввел понятие «импликатура», чтобы описать, для чего используется предложение, вместо того, что оно означает буквально. Импликатура позволяет нам эффективно общаться. Если вы спросите, где можно выпить чашку кофе, и я отвечу: «Есть кафешка в квартале отсюда», вы интерпретируете мои слова как ответ на ваш вопрос. Вы сделаете вывод, что кафе открыто, что там продают кофе и так далее. Мне не придется проговаривать всё это подробно.
Но импликатура также позволяет подтасовывать факты. Импликатура заявления «на работе Джон не пьет» состоит в том, что он пьянствует в остальное время. В противном случае почему я не сказал просто, что Джон вообще не употребляет алкоголь?
Импликатура оставляет огромное пространство для маневра людям, которые говорят нечто, что вводит остальных в заблуждение, а потом заявляют, что они тут ни при чем. Представьте, что Джон попытался подать на меня в суд за клевету, потому что я сказал, что он не пьянствует на работе. Есть ли у него хоть какой-то шанс выиграть? Моя фраза корректна, и не в его интересах заявлять, что это не так. Люди частенько пользуются разрывом между буквальным значением и импликатурой, чтобы дурачить друг друга. «Из тех, кого я знаю, он не самый ответственный отец», – говорю я. Это верно, потому что я знаю одного отца еще лучше, но вы подумаете, что я назвал его ужасным отцом. «Он возвращает долги, стоит ему об этом напомнить». На самом деле он честный парень, который быстро выплачивает долги и без напоминаний, но вы подумаете, что я назвал его жмотом. «Я получил стипендию и играл в футбол». Правда, вот только это была стипендия National Merit [6] , а в футбол играл во дворе с приятелями по утрам в воскресенье. А звучит это так, словно я был спортивной звездой университета.
6
National Merit Scholarship – частная стипендия для студентов колледжей, выделяется на основе результатов общенациональных экзаменов, проводимых в средних школах страны, а также достижений во внеклассных конкурсах и т. п. Прим. ред.
Один из ключевых инструментов чуши, известный как слова-хамелеоны или слова-ловушки, опирается на разрыв между буквальным значением и импликатурой, который помогает избегать ответственности. Похоже, этим инструментом пользуются во многих профессиональных сферах. С помощью слов-хамелеонов рекламщики намекают на выгоды так, чтобы не выполнять обещания. Если вы заявите, что ваша зубная паста «до 50 %» снижает риск кариеса, то соврете, только если паста сработает слишком хорошо. Политик может избежать обвинений в клевете, если начнет со слов «говорят, что», заявляя о связях оппонента с организованной преступностью. С помощью классической фразы «были допущены ошибки» [7] менеджер имитирует извинения, но в итоге никто не несет ответственности.
7
Эта обезличенная фраза – излюбленный риторический прием политиков и менеджеров. Выражение
Гомер Симпсон [8] знал в этом толк. Защищая своего сына Барта, он, как известно, заявил: «Мардж, не расхолаживай мальчишку. Ему надо научиться выбираться из передряг, как хамелеону. Это то, чем мы отличаемся от животных… Кроме хамелеона».
Шутки шутками, но корпоративные слова-ловушки позволяют избавляться от ответственности, прикрываясь дымовой завесой эвфемизмов и пассивных оборотов. Канал NBC News сообщил в 2019 году, что многие мировые производители, скорее всего, используют сырье, для добычи которого на Мадагаскаре эксплуатируют детский труд. Вот что выдал представитель Fiat Chrysler: его компания «в сотрудничестве с заинтересованными лицами из различных отраслей по всему миру на протяжении всей цепочки создания стоимости принимает меры по продвижению и развитию нашей цепочки поставок сырья». Сотрудничество? Заинтересованные лица? Цепочка создания стоимости? Вообще-то речь идет о четырехлетних детях, обрабатывающих слюду, добытую в убогих шахтах. Речь идет о целых семьях, которые работают под палящим солнцем и спят под открытым небом за сорок центов в день. Эта чушь скрывает чудовищные человеческие жертвы за фасадом корпоративного жаргона.
8
Гомер Симпсон – один из главных героев американского мультипликационного сериала «Симпсоны», воплощает в себе стереотипы о рабочем классе: недалекий, ленивый, пьющий человек, преданный своей семье. Прим. ред.
Некоторые лжецы пытаются активно вводить в заблуждение, увлекая слушателей в глубокие дебри. Другие, по сути, равнодушны к правде. Чтобы объяснить разницу, вернемся от хамелеонов к историям о сигналах животных, с которых начали эту главу . Когда животные общаются, они, как правило, посылают «эгоистичные» сигналы, говорящие что-то о том, кто их посылает, а не о внешнем мире. Например: «я голодный», «я злой», «я сексуальный», «я ядовитый» и «я член группы» – всё это «эгоистичные» сигналы, потому что они сообщают нечто о том, кто их передает.
«Альтруистичные» сигналы несут информацию об элементах внешнего мира. Среди животных такие сигналы редки, если не брать явное исключение – сигналы тревоги. У большинства животных просто нет способов описать внешние объекты. Люди иные. Одна из новых (или относительно новых) особенностей человеческого языка состоит в том, что он дает нам словарь и грамматику, позволяющие говорить не только о себе, но и о других людях и внешних объектах.
Но даже когда люди, на первый взгляд, говорят об элементах внешнего мира, они могут сообщать о себе больше, чем кажется. Представьте человека, оказавшегося новичком на вечеринке или другом общественном мероприятии и вступившего в беседу. Почему вы рассказываете именно такие истории? Почему вы вообще разговариваете, раз уж на то пошло? Ваши байки не просто сообщают людям о каких-то аспектах мира. Они рассказывают о том, кто вы такие или, точнее, кем хотите казаться. Возможно, вы хотите выглядеть смелым и азартным. Или, может быть, чувствительным и печальным. Может быть, вы бунтарь. А может, мастер шутить над собой. Мы рассказываем истории, чтобы сформировать впечатление о себе в глазах других.
Этот импульс порождает активное производство чуши. Рассказывая о безумном приключении во время путешествия по Азии, не обязательно говорить правду, чтобы создать нужное впечатление. И зачастую правда действительно для вас неважна – лишь бы получилось интересно, выразительно или захватывающе. Просто встретьтесь с друзьями за кружкой пива, и вы сами это поймете. Подумайте об историях, которые становятся виральными в социальных сетях: смешные детские фразочки, ужасные первые свидания, проделки домашних питомцев. Для большинства читателей не имеет значения, правдивы они или нет.
То, что люди способны нести чушь, не значит, что они будут это делать, но и не значит, что от чуши так уж легко избавиться с помощью правды. Почему же чушь так распространена?
Пожалуй, самый важный принцип в исследованиях чуши – это принцип Брандолини. Сформулированный итальянским программистом Альберто Брандолини в 2013 году [9] , он гласит: «Количество энергии, необходимое для опровержения чуши, на порядок больше, чем требуется для ее производства».
9
https://twitter.com/ziobrando/status/289635060758507521. Прим. науч. ред.