Польский пароль
Шрифт:
Какая на войне переписка — сплошная нервотрепка…
Так уж суждено им писать друг другу безответные письма. А все-таки облегчение. Перечитаешь старые, ответишь — и будто поговоришь-побеседуешь: на душе светлее делается.
Она все Егору Савушкину поклоны передает. А его давно нет в живых. Дорого тогда обошелся батальону первый штурм Тарнополя… Напрасно они подсмеивались над немецким «фестунг Тарнополь» — город потом держался еще целый месяц. И в полном окружении — фашисты снабжали по воздуху осажденный гарнизон, посылали ночами самолеты и планеры.
Вахромеев вспомнил,
Долго стоял он у этой каменной братской могилы, стараясь припомнить лица бойцов штурмового взвода. Но никого гак и не вспомнил — уже стерлись в памяти, кроме разве самого Егора Савушкина да богатыря артиллериста Бойко.
Слез не было, только тоскливая щемящая боль у сердца, какая случается в минуты совестливого раскаяния, Он будто чувствовал свою вину перед погибшими. И не потому, что личным приказом послал их сюда в ночное пекло почти на верную смерть, а потому, что они все погибли, а он остался жив, уцелел.
Он подумал тогда, что, если выживет на войне, возвращаться ему в Черемшу будет очень трудно, почти невозможно. Больше сотни новобранцев — и пожилых, и молодых — увел он из села в августе сорок первого, а вернется, выходит, один… Ведь в батальоне, кроме него и Афоньки Прокопьева, черемшанцев уже не осталось. Как будут смотреть на него бабы — вдовы и старухи, как он сам глянет им в глаза и что скажет?..
А что говорить: война… Люди понимают это сейчас, поймут и потом, хотя со временем, с годами понимать такое будет все труднее. Поймут жены и дети, сестры и братья, кроме разве матерей. Поймет и Пелагея Савушкина, которой он, Вахромеев, вместе с извещением про Егора «пропал без вести» послал свой офицерский аттестат — ему деньги не нужны, а у нее на руках все-таки трое ребятишек осталось.
Он теперь только до конца понял Егора Савушкина. Раньше недоумевал: как это медлительный тугодум Егорша, каким знали его до войны, умудрился скоро и незаметно превратиться в бывалого солдата, осанистого, благодушного, по-хозяйски спокойного и расторопного. Оказывается, Егор Савушкин — вчерашний таежный охотник — просто раньше других привык к войне со всеми ее передрягами и страхами. Вахромееву это привыкание далось труднее, длилось дольше, очевидно, потому, что не было у него Егоршиной житейской простоты, да и кремневой закалки охотничьей не имелось.
К войне гоже привыкают, хотя и не все. Недаром еще под Сталинградом как-то говорил Вахромееву один старый солдат: «На войне выживает тот, кто живет войной, кто ее, страхолюдную, и во сне видит».
Привыкнуть — это не значит потерять страх. Привыкнуть — это когда дело свое держишь в руках крепко, надежно. Бомбят, обстреливают, танками утюжат, а ты — держишь, не выпускаешь стиснув зубы, только землей и кровью отплевываешься. И ничему не удивляешься.
Вот нынче третий день сплошное удивление. Тишина, теплынь, сладкая духота отцветающих яблонь. И петушиный крик, забытый, до того непривычный,
Солдаты ходят по селу нетвердо, вразвалку, словно моряки, сошедшие на землю после штормового плавания. На лицах, прикопченных несмываемой окопной гарью, бездумные улыбки. А все-таки пригибаются, частенько оглядываются по сторонам, пальцы постоянно на цевье, на спусковом крючке автомата, хотя до передовой отсюда добрых двадцать километров.
Привычка… Да и, говорят, бандеровцы в окрестных лесах пошаливают.
Вахромеев вторую ночь спал в сарае на сене — крепко, без сновидений, ни разу с вечера не проснулся, Вот только петух-дуралей разбудил, оглашенно заорал за дощатой стойкой.
Село плавало в рассветном тумане, в белом яблоневом дыму. Поблескивали росой черепичные крыши, домовито пахло жареным смальцем, даже показалось, где-то в соседнем дворе замычала корова. Ухоженное, добротное село, будто война обошла его далеко стороной. До странности нетронутое ни огнем, ни бомбежками.
Да и соседнее, за бугром, где расположился штаб полка, тоже в целости сохранилось. Очевидно, впопыхах драпали отсюда фрицы, не до поджогов было. А может, по какой другой причине не спалили.
Вахромеев взял полотенце и, кивнув на ходу часовому-автоматчику, направился умываться к колодцу. На околице, у моста, при въезде в село, урчали машины. Пригляделся, одиннадцать грузовиков; «студебеккеры» я «зисы». Наверно, тыловики-интенданты с утра пораньше пожаловали, а на «студерах» очередное пополнение прибыло.
Необычный отдых на этот раз предоставили батальону. Отвели для дислокации крупное село (да еще какое — все в райских кущах!). Ни учений, ни инспекций, начальство вовсе не беспокоит. Только стирка, мытье да стрижка. С дезкамерой, разумеется.
Вольготность эта настораживала. Уж не говоря о том, что интендантов понаехало, и мелким бисером рассыпаются: стопроцентное обеспечение по всем видам довольствия. Такого за всю войну не бывало. Да и пополнение слишком крепкое, подобранное: бывшие фронтовики с орденами и медалями — из госпиталей, после легких ранений. Вчера вот в прибывшей команде — ни одного зеленого новобранца. Неспроста батальон эдак обхаживают, любые заявки прямо на лету выполняют. Знать, задумало что-то начальство — после сватовства всегда наступает свадьба. Когда и как будут их «женить» — вот вопрос…
Сегодня, пожалуй, выяснится. Звонили, что приезжает в батальон сам командир дивизии. И не один, с каким-то вышестоящим генералом.
Надо будет настропалить ординарца Прокопьева насчет внешнего вида, ну, и по кухонной части особо предупредить: придется высоких гостей угощать обедом.
Любивший поспать ординарец на этот раз, к немалому удивлению, оказался уже на ногах. Вахромеев издали, еще от колодца, заметил, как Афоня быстро нарезал в палисаднике березовых веток и с этой охапкой вприпрыжку бросился на крыльцо, нырнул в дом. «Ишь ты, разбегался! — ухмыльнулся Вахромеев. — Наверно, подметать в избе собрался, марафет наводить к приезду начальства. И правильно: старуха хозяйка еле ноги переставляет. Какой с нее спрос?»