Поправка курса

Щепетнёв Василий

— А этот… электротеатр, он уничтожил театр обыкновенный? — Суворина театр интересовал больше войны.

— Нет, ни в коей мере.

— И пьесы Антона Павловича ставят на сцене Художественного театра?

— Еще как ставят, Алексей Сергеевич, ещё как! И Художественного, и всех остальных. В каждом губернском городе будет казённый драматический театр. И любительские будут, народные. И даже в уездных городах будут.

— А артисты? Представляю, какие там артисты!

— Разные, Алексей Сергеевич, разные. Все с высшим артистическим образованием. Будут специальные университеты для артистов, на которых станут преподавать всякие артистические науки.

— А в результате?

— Общий уровень повысится. Несомненно. Я так думаю. Не знаю. Как сравнить? Если в электротеатре это легко: вот посмотрел постановку, допустим, одна тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года и две тысячи сто четырнадцатого, и делаешь выводы. Но как судить о постановке Художественного театра тысяча восемьсот девяносто восьмого года? По воспоминаниям, по газетным рецензиям? По афишам?

Афиша "Чайки" (самодельная, моя)

Но

и с электротеатром всё не просто. У каждого времени своя эстетика, своя энергетика, свой синтаксис.

— Можно только позавидовать, — вздохнул Чехов.

— А нынешнему времени завидовали бы фон Визин и Сумароков. Но утешу — многие через сто лет мечтают о том, чтобы оказаться в тысяча девятьсот четвертом году от рождества Христова. Всегда кажется, что хорошо там, где нас нет. Что есть неправда. Любое место хорошо именно потому, что мы — в этом месте. Человек красит место, — меня несло. Отчасти я и сам отпустил вожжи. Пусть видят во мне болтуна и резонера. Лучше болтун, чем Чёрт Чертович. Ну, и расслабить их нужно. После сеанса. Это ведь огромная нагрузка для неподготовленного человека — увидеть фильм.

— И сколько артистов ежегодно выходит из артистического университета?

— Право, не интересовался. Думаю, достаточно. Их ведь несколько, университетов. Даже в Воронеже есть Институт Искусств. Окончил — и получаешь диплом «Артист драматического театра».

— Признайтесь, вы шутите.

— Нисколько. Скажу больше: есть даже литературный институт, готовящий литературных работников — прозаиков, поэтов, критиков, переводчиков. Впрочем, не возбраняется сочинять и без диплома. Самоучкам.

— И их публикуют?

— Ещё как! Кроме того, существует и электропубликация. Всякий, совершенно всякий человек волен написать и опубликовать любое произведение. Роман, повесть, рассказ, поэму, критику, да что угодно.

— Без цензуры?

— Практически без. Нельзя лишь покушаться на власть и задевать чувства православных и мусульман. Это чревато.

— А… А, простите, эротика? Порнография?

— Легко. Можно с иллюстрациями.

— Нет, вы точно шутите, — Чехов смеялся до слёз.

— Ну, пусть шучу.

— Не шутите, — печально заключил Суворин. — А жаль…

— А не выпить ли нам чего-нибудь? — спросил Чехов. — По случаю первой главы?

И стюард принес нам бутылку граппы. Очень, очень старой граппы. Бутылку, три стакана и порезанный сыр с порезанным же лимоном.

Да здравствует Италия!

Авторское отступление

Хочу обратить внимание читателя на отношение Чехова к водке — причем личное отношение, касающееся непосредственно его. Добавлю лишь, что старшие братья Антона Чехова, Александр и Николай, были настоящими алкоголиками. Ал. П. ЧЕХОВУ8 ноября 1882 г. Живем помаленьку. Читаем, пишем, шляемся по вечерам, пьем слегка водку, слушаем музыкуН. А. ЛЕЙКИНУМежду 31 июля и 3 августа 1883 г. Москва. Был в Богородском у Пальмина. Под столом четверть… На столе огурчики, белорыбица… И все эти сокровища нисколько не мешают ему работать чуть ли не в десяти изданиях. Выпил у него 3 рюмки водки. Был у него с дамами… И дам угостил он водкой…Н. А. ЛЕЙКИНУ25 декабря 1883 г. Москва. В ночь под Рождество хотел написать что-нибудь, но ничего не написал. Волею судеб проиграл всю ночь с барынями в стуколку. Играл до обедни и всё время от скуки пил водку, которую пью иногда и только от скуки. Н. А. ЛЕЙКИНУ23 августа 1884 г. Воскресенск. Ах… не так давно лечил одной барышне зуб, не вылечил и получил 5 руб.; лечил монаха от дизентерии, вылечил и получил 1 р.; лечил одну московскую актрису-дачницу от катара желудка и получил 3 руб. Таковой успех на новом моем поприще привел меня в такой восторг, что все оные рубли я собрал воедино и отослал их в трактир Банникова, откуда получаю для своего стола водку, пиво и прочие медикаменты. М. П. ЧЕХОВУ10 мая 1885 г. Бабкино. Водворившись, я убрал свои чемоданы и сел жевать. Выпил водочки, винца и… так, знаешь, весело было глядеть в окно на темневшие деревья, на реку…Н. А. ЛЕЙКИНУ20 сентября 1886 г. Москва. Воображаю, как холодно и сыро ездить теперь на пароходе! Хорошо еще, что водка не дорога…ЧЕХОВЫМ7 апреля 1887 г. Таганрог. В Туле шнапс-тринкен, легкое опьянение и шляфен. Спал, скрючившись в 3 погибели, `a la Федор Тимофеич: носки сапогов около носа. Проснулся в Орле, откуда послал в Москву открытое письмо. Погода хорошая. Снег попадается редко. В 12 часов Курск. Час ожидания, рюмка водки, уборная с умываньем и щи. Котлеты и пирожки наполовину целы и начинают попахивать горечью… Сую их под чужой диван вместе с остатками водки. М. В. КИСЕЛЕВОЙ13 сентября 1887 г. Москва. Зеленые деревья Садовой напоминают мне Бабкино, в котором я отшельником провел три года незаметных* (если только отшельником называется человек, который мало пишет, пьет по вечерам водку и страдает нервной зевотой). Ал. П. ЧЕХОВУ24 октября 1887 г. Москва. Ты приглашаешь меня к себе на квартиру… Еще бы! Всякому приятно дать приют гениальному человеку! Хорошо, я сделаю для тебя одолжение… Только условие: вари для меня суп с кореньями, который у тебя особенно хорош, и предлагай мне пить водку не раньше 11 часов вечера. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)10 января 1888 г. Москва. Когда будете ужинать у А. Н. Плещеева, то выпейте вместо меня рюмку водки за его боярское здравие. И. П. ЧЕХОВУ7 или 8 мая 1888 г. Сумы. Привези бутылку водки. Здешняя водка воняет нужником. И. П. ЧЕХОВУСередина мая 1888 г. Сумы. В час мы обедаем, в 4 пьем чай; ужинаем в 10. Я ужинаю в 7 или в 8 час, чтобы не ложиться спать с полным желудком. Водки не пью вовсе. Ночи лунные. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ28 июня 1888 г. Сумы. Ах, если бы Вы были с нами и видели нашего сердитого ямщика Романа, на которого нельзя было глядеть без смеха, если бы Вы видели места, где мы ночевали, восьми-и десятиверстные села, которыми мы проезжали, если бы пили с нами поганую водку, от которой отрыгается, как после сельтерской воды! Ал. П. ЧЕХОВУ13 октября 1888 г. Москва. Да и на какой леший пить? Пить так уж в компании порядочных людей, а не solo и не чёрт

знает с кем. Подшофейное состояние — это порыв, увлечение, так и делай так, чтоб это было порывом, а делать из водки нечто закусочно-мрачное, сопливое, рвотное — тьфу! А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ15 января 1889 г. Москва. Я приеду в Питер 21 или 22-го января. Первым делом к Вам. Надо бы нам вечерок провести и попить кларету. Я теперь могу пить этот кларет бесконечно. Водка мне противеет с каждым днем, пива я не пью, красного вина не люблю, остается одно только шампанское, которое, пока не женюсь на богатой ведьме, буду заменять кларетом или чем-нибудь вроде. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ23 апреля 1889 г. Москва. Написал бы Вам послаже и поласковей, да голова трещит, как у сукиного сына. Не пишется. Вчера до часа ночи был комитет. После комитета я прошелся пешком от Сухаревой до Кудрина с Вл. Александровым и говорил с ним о пьесах и винокуренных заводах. Потом, простившись с ним, долго стоял у ворот и смотрел на рассвет, потом пошел гулять, потом был в поганом трактире, где видел, как в битком набитой бильярдной два жулика отлично играли в бильярд, потом пошел я в пакостные места, где беседовал со студентом-математиком и с музыкантами, потом вернулся домой, выпил водки, закусил, потом (в 6 часов утра) лег, был рано разбужен и теперь страдаю, ибо чувствую во всем теле сильное утомление и нежелание укладываться. И. П. ЧЕХОВУ16 июля 1889 г. После спектакля рюмка водки внизу в буфете и потом вино в погребке — это в ожидании, когда актрисы сойдутся у Каратыгиной пить чай. ЧЕХОВЫМ14–17 мая 1890 г. Красный Яр — Томск. За всю дорогу я только два раза обедал, если не считать жидовской ухи, которую я ел, будучи сытым после чая. Водку не пил; сибирская водка противна, да и отвык я от нее, пока доехал до Екатеринбурга. Водку же пить следует. Она возбуждает мозг, который от дороги делается вялым и тупым, отчего глупеешь и слабеешь. А. С. СУВОРИНУ20 мая 1890 г. Томск. Вернулся полицейский. Он драмы не читал, хотя и привез ее, но угостил рассказом. Недурно, но только слишком местно. Показывал мне слиток золота. Попросил водки. Не помню ни одного сибирского интеллигента, который, придя ко мне, не попросил бы водки. ЧЕХОВЫМ13 июнь, ст. Лиственичная, на берегу Байкала. Весь вечер искали по деревне, не продаст ли кто курицу, и не нашли… Зато водка есть! Русский человек большая свинья. Если спросить, почему он не ест мяса и рыбы, то он оправдывается отсутствием привоза, путей сообщения и т. п., а водка между тем есть даже в самых глухих деревнях и в количестве, каком угодно. А между тем, казалось бы, достать мясо и рыбу гораздо легче, чем водку, которая и дороже и везти ее труднее… Нет, должно быть, пить водку гораздо интереснее, чем трудиться ловить рыбу в Байкале или разводить скот. А. С. СУВОРИНУ27 июня 1890 г. Благовещенск. Когда я одного китайца позвал в буфет, чтобы угостить его водкой, то он, прежде чем выпить, протягивал рюмку мне, буфетчику, лакеям и говорил: кусай! Это китайские церемонии. Пил он не сразу, как мы, а глоточками, закусывая после каждого глотка, и потом, чтобы поблагодарить меня, дал мне несколько китайских монет. Ужасно вежливый народ. Одеваются бедно, но красиво, едят вкусно, с церемониями. Ал. П. ЧЕХОВУ27 декабря 1890 г. Москва. В Индии водки нет. Пьют виски. А. М. КОНДРАТЬЕВУ22 февраля 1891 г. Москва. Я боюсь, что разольются реки и что не придется нам ехать в Бабкино пить водку из серебряного стаканчика. ЧЕХОВЫМ20 марта (1 апреля) 1891 г. Вена. Обеды хорошие. Водки нет, а пьют пиво и недурное вино. А. И. СМАГИНУНоябрь, после 26, 1891 г. Москва. Со мной произошла перемена: те две классические рюмки водки, которые я выпивал за ужином, чтобы крепче спать, теперь уж я не пью. После инфлуэнцы у меня испортился вкус, и все спиртные напитки кажутся мне микстурой. О, несчастье особого рода!

И далее о водке Чехов уже не писал…

Глава 10

10

17 июня 1904 года, пятница

Женева

Архитектурные изыски, достопримечательности и прочие приманки для туристов меня интересуют мало. Меньше, чем комфорт.

Гостиница «Англетер», впрочем, могла похвастаться и комфортом, и архитектурой, и видами. Могла, но не хвасталась — она в этом не нуждалась.

Останавливались в ней люди, по положению принадлежавшие к сливкам общества, или желавшие сойти за таковых. Аристократы, богатые промышленники, известные артисты, писатели, учёные, в общем, влиятельные персоны.

Остановился в ней и я.

Не потому, что так нужно (хотя и нужно, конечно) — а просто привык. «Англетер», сиречь «Англия», гарантировала определенный уровень. Во всяком случае, клопы в ней не водились, горячая вода круглые сутки, и обслуга вышколенная.

Я сидел за столом, читал свежий номер Neue Z"urcher Zeitung. Вчера в Хельсинки совершено покушение на генерал-губернатора Бобрикова. Бобриков тяжело ранен, покушавшийся покончил с собой.

Но золотой рубль неколебим. Золото, оно и есть золото.

Попутчиков я оставил в Италии. Как и ожидал, наутро они засомневались, а к моменту, когда покидали «Бьюти», и Чехов, и Суворин были уже уверены, что стали жертвой гипноза.

Иначе и быть не могло. Век разума требовал непротиворечивых и простых объяснений. Бритва Оккама резала по живому. Действительно, что вероятнее — гипноз, или путешествие во времени? Конечно, гипноз. Вставал вопрос, с какой целью мне, барону Магелю, их гипнотизировать, но и на него легко находился ответ. Даже восемь ответов.

Собственно, так и было задумано. Моей целью было привлечь внимание Чехова и Суворина к синематографу, и я уверен, что это внимание гарантировано. Ну, и придать уверенности Чехову, показать, что он — драматург высшего, международного масштаба. Гипноз гипнозом, а в сознании Антона Павловича «Чайка», увиденная на борту яхты, останется навсегда.

И ладно. Ручеек побежал, а куда впадёт, покажет только время.

Посыльный постучал:

— К вам посетитель, как вы и говорили.

Да, я предупредил портье, что ко мне должен пожаловать некий господин и просил препроводить его ко мне, как только он появится. Никто не удивился, для отеля «Англетер» это самое обычное дело.