Портрет второй жены (Единственная женщина)

Берсенева Анна

Она еще заметила, как проехали Можайск, потом слышала, как проводница говорила кому-то в коридоре:

– Вязьма еще, откуда Орша – по России еще едем!

Потом все станции и полустанки слились для нее воедино. Нет, она не спала – невозможно было назвать сном то забытье, в которое она погрузилась, сидя за столом и уронив голову на руки. Ее светло-пепельные волосы рассыпались по столу, словно пожухли, глаза были невидяще открыты.

Из репродуктора неслась музыка, потом стихла, погас яркий свет и загорелся приглушенный, ночной. Лиза сидела все так же неподвижно, дыхание тяжело

вырывалось из ее пересохших губ. Время неслось мимо, не задевая ее смятенного сознания…

…Они возвращались поздно вечером из ночного клуба, в который Юра зачем-то повел ее. Ему показалось, что он мало уделяет ей внимания, что Лиза скучает однообразными вечерами с ним наедине. Впрочем, это он потом ей сказал о своих опасениях – иначе она бы, наверное, рассмеялась, и они не пошли бы ни в какой клуб, а лучше пошли бы куда-нибудь, где можно сидеть вдвоем, глядя в глаза друг другу и разговаривая без слов.

Но она тоже думала, что ему скучно проводить время с нею наедине, и постеснялась сказать, что ей совсем не хочется слушать музыку, смотреть на пьющих, поющих и жующих, ловить на себе их оценивающие взгляды.

И вот они шли теперь вдвоем по Тверской в сторону Белорусского вокзала, и тут только Юра признался:

– Мне так скучно было, Лиз, еле досидел!

– Да? – Она засмеялась, услышав его смущенно-извиняющийся голос. – Зачем же ты повел меня туда, Юра?

– Да понимаешь… Мне кажется, ты чем-то жертвуешь для меня. Да мне и не кажется, так оно и есть. А я этого не люблю, просто не переношу.

Лиза посмотрела удивленно:

– О чем ты говоришь, о каких жертвах? Я жертвую ради тебя ночным клубом? Мальчиками с пустыми глазами? Юра, смешно, ей-Богу!

– Нет, не мальчиками. – Он слегка сжал ее пальцы; рука ее лежала в его ладони. – Не мальчиками, конечно. Просто ты встретила меня не в самый лучший период моей жизни. И я боюсь иногда, что ты немного заставляешь себя быть со мной, разве нет?

Юра посмотрел на нее быстро, чуть исподлобья, и только Лиза открыла рот, чтобы высказать ему что-то возмущенное, как он тут же улыбнулся и, наклонившись, закрыл ей рот поцелуем.

– Ну-ну, не обижайся! Совсем я с тобой расслабился: забыл, что значит строить фразу, говорю, что в голову приходит.

– И говори! Строить фразу… Смешной ты, Юрка!

Она впервые назвала его так, как могла бы назвать мальчишку-ровесника, и ей показалось, что его это обрадовало.

– Поехали лучше к тебе, да? – Он приостановился, глядя ей в глаза долгим, призывным взглядом. – Ты не сердись: мне хочется дверь закрыть поскорее…

Она заметила, что желание разгорается в его глазах, почувствовала, как вздрагивает его рука, – и это не обидело ее, наоборот: и ее воспламенил его огонь, все у нее внутри затрепетало при мысли о прикосновениях его рук и губ…

У нее так мало было воспоминаний о нем – наверное, поэтому вспоминался каждый шаг, жест, каждое слово. И вместе с тем она могла думать о нем бесконечно. Были ли это воспоминания, Лиза не знала, но Юра был с нею каждую минуту, она видела его яснее, чем наяву.

…Поезд замедлил ход, плавно остановился. Свет за окном был яркий, назойливый, неслись из динамиков голоса. Наверное, остановились

на крупной станции.

Стояли долго: уже отсуетились выходящие пассажиры, потолкались в дверях входящие, уже затих проснувшийся было вагон – когда вдруг захрипело и ожило поездное радио.

Лиза долго не могла понять, что за слова доносятся из динамика у нее над головой. Потом она вздрогнула, услышав настойчиво повторяемую свою фамилию:

«Пассажирка Успенская Елизавета Дмитриевна, вас просят срочно выйти на перрон! Пассажирка Успенская…»

– Девушка, это же вас! – Молоденькая проводница тормошила ее за плечо. – Это ж вы Успенская, я еще в билете посмотрела на всякий случай – показалось, вдруг вы больная…

Лизино забытье прошло в одно мгновение. Сердце у нее бешено заколотилось, она вскочила и, не обращая внимания на проводницу, на испуганных пассажиров, выглядывающих из купе, побежала по коридору – к выходу, к выходу, скорее!.. Подножка была уже поднята, и она чуть не упала, соскакивая с нее.

Она увидела его сразу, в то самое мгновение, как оказалась на мокром, скользком перроне. Но еще раньше, еще в тот миг, когда прозвучало ее имя по радио, почувствовала, кто зовет ее…

Юра быстро шел по перрону, еще не видя ее, – то оглядываясь, то всматриваясь вперед вдоль состава. Лизе показалось, что она вскрикнула: «Юра!» – но не услышала собственного голоса. И в это же мгновение, когда она остановилась посреди перрона, задыхаясь от своей немоты, – Юра увидел ее и побежал ей навстречу. Его плащ был расстегнут, крупные снежные хлопья льнули к его волосам и тут же слетали с них – так быстро он бежал. Хлюпала грязь под ногами, в какой-то миг он едва не споткнулся, взмахнул руками, снова побежал… Они были довольно далеко друг от друга, но перрон был пуст, и Лиза видела каждое его движение.

Сама она не могла пошевелиться, не могла оторвать подошвы от асфальта – и ужас пронзил ее. Вдруг ей показалось, что Юра исчезнет, не добежав до нее, растворится в воздухе, и окажется, что все это приснилось ей, привиделось в дорожном бреду, в бреду расставания…

Он уже был совсем рядом – и вдруг как вкопанный остановился в полуметре от нее, словно наткнувшись на невидимую стену. Снег падал между ними, мельтешил перед глазами, и все-таки сквозь эту мокро-снежную завесу Лиза разглядела в его глазах радость, робость, любовь и немой вопрос… Она шагнула к нему, заметив в яркой вспышке собственного проясняющегося сознания, как знакомые, любимые, счастливые искорки вспыхнули в его глазах, – и тут же оказалась в его объятиях.

– Сумку-то, сумку, девушка! – кричала проводница сквозь лязг трогающихся с места вагонов. – Ловите, молодой человек, и пальто еще. Глядите, вымажете, пальто-то светленькое какое, жалко же!

Эти мгновения – когда она бежала по коридору через весь вагон, когда смотрела на Юру сквозь мокрую пелену снега и разглядела любимые искорки в глубине его глаз – запомнились Лизе на всю жизнь той невероятной ясностью сознания, которую приносит только нечаянное счастье.

«Неужели бывает такая мокрая метель?» – думала Лиза, глядя, как огромные тяжелые хлопья лепятся к лобовому стеклу «Форда».