Португалия, Апрель - июль 1976
Шрифт:
Верфи - такие, как пятьсот лет назад: пахнет крепким лесом, потрескивают стропы, визжат пилы, гулко и ровно срезают сочную желтизну дуба топоры, ловко схваченные привычными руками строителей.
– Из России?
– удивляется Антон, молодой, загорелый корабел.
– Не может быть! Коммунист?
– Стало быть.
– Зачем же вы про нас, социалистов, писали плохо? Почему писали, что наша партия - фашистская?
– Это откуда же у вас такая информация?
– Все так говорили.
– Значит, все повторяли ложь. Мы никогда не писали так о социалистах. Мы писали о том, что вы ошибаетесь - в том-то и том-то, тогда-то и потому-то, но мы никогда не сравнивали
– Честное слово?
– Могу поклясться.
– Чем?
– Парень отошел от стропил, ногой подвинул к себе сумку, открыл ее, достал маленькую книжечку: "Все о Ленине".
– Им?
– Могу.
Парень похлопал меня по плечу - знак дружеского расположения - и предложил выпить стаканчик терпкого, зеленого "вино верде" - нет более вкусного вина на свете, но увы, нет и более крутых поворотов на виражах, чем на португальском севере.
(Примечательно: книга о Ленине, выпущенная коммунистическим издательством "Аванте", стала постоянной принадлежностью социалиста, который читает ее, шевеля обветренными губами - по слогам, грамоте начал учиться в кружке, полтора года назад.)
Прямо на берегу, рядом с верфями (никакого современного оборудования, здешние рыбаки верят лишь рукам, а не машинам), стоит, вбитая в прибрежную скалу, капелла одиннадцатого века, "Носа сеньора Дагия" - "Мать-спасительница рулевая". От капеллы, выложенной внутри прекрасными изразцами, маленькая дорожка ведет к громадному, поднятому на утес кресту. Вот откуда Христос над Рио де Жанейро! Это, оказывается, в традиции португальских мореплавателей поднимать символ веры, видимый символ, как можно выше, чтобы рыбак или первопроходчик, расставшись с семьей, наивозможно долго хранил иллюзию с о п р и в я з а н н о с т и с домом.
Места здесь похожи на северную Испанию, на Каталонию - маленькие белые коттеджи вдоль "прайя" (по-испански пляж - "плайя"), вдали - акведук, похожий на тот, что гордо возвышается в Сеговии, и вдруг дорога упирается в горбатый, безликий строй новых домов-коробок: индустрия туризма бездумно уродует не только природу, но и историю. Я не убежден, что природу можно изуродовать когда видишь такие коробки в Вила ду Конде, лишний раз ощущаешь величие, вечное превосходство природы, и нашу собственную неразумную крошечность - не можем совладать с недоумками, которые стараются побыстрее нагреть руки на вечной красоте океана, и получается некое исторжение: природа в ы ч л е н я е т из себя эту модерновую непропорциональность, выставляет ее на посмешище. Из Вилла ду Конде - по горной дороге вверх - к Браге. Вокруг - громадные плантации хмеля. Латифундии - ого! За бетонными заборами, поверху пропущена колючая проволока. И кругом плакаты НДП: "Мы с Са Карнейру!" За проволокой, разделяющей не только латифундии, но и мелкие крестьянские наделы, стрекочат маленькие, красиво оформленные американские трактора-лилипутики, карабкающиеся по распаханному склону - каждый метр земли идет "в дело". Разъединенность северян очевидна. На юге - земля плодородней, большие латифундии национализированы, поэтому люди о б р е ч е н ы на общение, взаимоузнавание, обмен новостями. Там - в большинстве своем - царствуют левые тенденции. Северные наделы - район правых традиций.
Проезжал маленькую деревеньку: старики и старухи в черном, как птицы тревоги. А детишки - в белых шелковых халатиках. При фашизме всё и все должны быть одинаковыми. К конформизму приучать начинали с детства. Всякие "отклонения от нормы" - в одежде ли, манере поведения,
– Дети после революции стали очень шумными, - сказал мне один из португальских друзей, - они теперь какие-то особенно голосистые.
Слава богу!
Брага - совершенно изумительный город, некий сплав испанской Наварры, северной Италии и Нью-Орлеана. Город напомнил Нью-Орлеан потому, что в узеньких улочках дома украшены огромным количеством узорных, легких, замысловатых - точно как на юге Америки - балкончиков. Все это трудно уживается с модерновыми коробками цехов "Грюндига" и "Юнкерса" (теперь эта фирма делает для Португалии швейные машинки. Вспомнил анекдот военных времен. Рабочий с кроватной фабрики потихоньку уносил из цеха детали - думал собрать для эвакуированной дочери хорошую койку. Собрал - получился пулемет. Почему вспомнил этот анекдот? Потому, что с детства, с бомбежек, остался в памяти зловещий образ "юнкерса"). Вообще, на севере много немецких магазинов, фабрик, и даже отель в центре Браги называется "Франкфурт".
Зашел в штаб-квартиру местного отделения СДЦ. Благопристойные пожилые дяди бесплатно распространяют великолепные плакаты: голодный ребенок, безработный, лежащий под забором, иссохшая женщина с протянутой рукой. Под каждым из этих лихо сделанных рисунков подпись: "Кто в ответе?"
СДЦ - значительно сдержаннее, чем МРПП или ультралевые "марксисты-ленинцы". Мне не пришлось разыгрывать роль финского журналиста. Со мной говорили, зная, кто я, говорили спокойно и вежливо:
– Да, мы рассчитываем на победу в Браге, да, мы знаем о взрыве бомбы в кубинском посольстве, но у нас, на севере, подобные акты невозможны, ибо мы контролируем положение. Кто ответственен за нищету?
– повторил, наконец, собеседник мой вопрос.
– Да уже не мы, во всяком случае. Мы не были представлены в правительстве, в учредительном собрании, мы были четвертой партией, основополагающие решения принимались вопреки нашей позиции.
– Вы убеждены, что сможете победить нищету, если придете к власти?
– Сначала надо выяснить, кто повинен в нищете.
– Кто же?
– Коммунисты и Соареш.
– Не Салазар? Не пятьдесят лет фашизма?
– Цены при Салазаре были не столь велики.
– А стоимость обучения? Закупочные цены на сельхозпродукты? Зарплата рабочих?
– Мы не собираемся обелять Салазара, при нем было преступное превышение власти и неразумное проявление жестокости, но престиж государства, тем не менее, был весьма высок. Если бы не война - трудно предположить развитие событий.
– Война была необходима для престижа государства?
– Война - в той форме, как она велась, была ошибкой режима. Великобритания дружна со своими бывшими колониями, она входит - как равная с равными в Британское содружество наций. Каэтану поплатился за свое упорство. Если бы на его месте был молодой, гибкий политик, чувствующий время, война давно была бы кончена миром - как с нашей ангольской, так и с мозамбикской провинциями.
– Каковы будут ваши первые шаги, если вы победите?
– Мы покончим с анархией и заставим людей для их же блага - работать, много и ответственно работать.