Поскольку я живу
Шрифт:
Но в ноябре сын уехал к отцу, а она снова осталась одна.
И в первый же день своего вновь обретенного одиночества сунулась в Инстаграм, на официальную страничку «Меты». Посты там были более-менее регулярны, но основная информация заключалась в том, что группа приостановила гастрольную деятельность. О записи какого бы то ни было альбома тоже речи не шло. Все это подавалось под соусом творческого отпуска и в сопровождении рекламы галереи, открытой… хоспадибожтымой!.. Кормилиным!
Чем занимались остальные ребята, по фотографиям определить было трудно. Там и без того все вперемешку. Фото со старых репетиций, на некоторых
Ее самовнушение даже иногда срабатывало, но ровно до тех пор, пока не вспоминала то, что знала и раньше: на сцене Иван себя отпускал. Стоп-краны ему срывало. Ровно так же, как и ей, когда она оказывалась за клавишами.
Среди снимков, опубликованных в Инсте, нашелся и один, который все же прояснял, куда делся Ванька, почему тот, кто всегда готов был ей объяснять «долго и сложно», вот уже два месяца как куда-то запропастился.
Все оказалось не долго и не сложно. Он уехал в Торонто, в свою консерваторию, доучиваться. Об этом сообщалось под фото, на котором Иван позировал на фоне набережной Онтарио. Стоял, опершись на парапет, в своей трилби, в которой иногда рассекал по Киеву, в светло-голубой рубашке с закатанными рукавами, обнажавшими красивые крепкие руки в темном узоре татуировок, бородатый и широко улыбающийся. Загорелый – когда успел только? В августе казался бледным, как смерть. Из-за нее? Из-за нее ли? Сколько можно уже сомневаться?
Но если из-за нее, почему так легко развернулся и улетел за океан вместо того, чтобы, как тогда, в самом начале, не оставлять ее в покое до тех пор, пока не добьется своего?
Должно быть, ей стоило злиться еще и по этому поводу. Именно такие чувства она испытывала бы обязательно, если бы не прорезавшаяся вдруг откуда-то и ошарашившая ее непонятная, незнакомая ей гордость – за него, за все, чего он достиг, за все, к чему он стремился. И более всего – за то, что он вылез из помойной ямы, в которую окунулся с головой. По собственной вине. По собственной вине. По собственной.
Полина старалась повторять это достаточно часто, чтобы снова загнать себя в прежние рамки, в которых хорошие и плохие определялись исключительно по их поступкам. А Ванькины поступки были однозначны: чем бы ни руководствовался, он бросил ее, предал, солгал; что бы им ни двигало – а он сам подсел на наркотики, сам довел себя до клинической смерти и сам разрушал свое здоровье. И еще тогда, в Берлине, он не пощадил ее чувство собственного достоинства. Знал. Все знал и позволил ей делать то, что она делала.
Возможно, Поля сумела бы простить, если бы не ночь, когда пришла к нему – пьяная и сломленная. За такое – как простить?
Этого Полина не знала. Это походило на преграду, преодолеть которую невозможно. Слишком велика. Человеческих сил не хватит. Ее сил не хватит, они и так уж на исходе. Откуда в ноябре взяться силам?
И она, вчерашняя, отличалась от себя, сегодняшней, лишь тем, что теперь снова стала бродить по сети в поисках информации о «Мете». Личные страницы Ивана не обновлялись с августа.
«Порядочные карлсоны, если улетают, то обещают вернуться», - сердилась Полька, когда каждый следующий день не приносил ей новостей. И хватала из сети те крохи, что подчас просачивались.
До самой главной, самой оглушающей новости, появившейся одновременно в Инстаграме, на Фейсбуке и на их сайте. Группа «Мета» объявила о прекращении своего существования 15 ноября, не дожидаясь окончания года.
Полина ошалело смотрела на экран телефона и не верила глазам.
Самое важное, что у него есть. Самое важное, что у него есть. Что было у Ивана до нее, что было у Ивана после нее, что было частью его – нежно и трепетно взращенным чадом. Его продолжением. Тем, что он сохранил даже после того, как… «умер».
И вот теперь «Мета» прекратила свое существование.
Полину уже не во сне, а при свете дня, при ясном сознании охватил тот липкий ужас, что по?том катился по спине и заставлял холодеть руки. Что он обрывал? Что Иван этим обрывал? Что доказывал? Зачем ломал самого себя?
Или она ничего не понимала?
Как давно она ничего о нем не понимала?
15 ноября «Меты» не стало.
Вот где дикость.
Полина двинула пальцем влево по экрану телефона. Директ. Написать ему в Директ? Что она может ему написать? «Ты совсем оборзел, Мирош?»
А он и не Мирош вовсе.
Иван носит чужое имя, как и она – чужое. «Твое – я отнял». Идиот! Поля всего лишь говорила о фамилии бывшего мужа, которую не удосужилась сменить после развода, опасаясь, что перестанет быть узнаваемой. Что поделать, если Полина Штофель уже бренд. А менять паспорт, но оставлять фамилию псевдонимом – психом надо быть.
Но Иван же все воспринимал по-своему. Слишком остро, слишком болезненно. Его легкость и широкие улыбки напоказ никогда не соотносились с тем, кем он был. Даже в ту пору, когда они жили вместе, в нем уже зияла страшная рана, которую она разглядела, едва они случайно встретили Людмилу Мирошниченко в «Квадрате».
Ей никогда не забыть его взгляда в тот вечер. И ей никогда не забыть того, как он хрипел Миле: «Уходи», - в переговорном зале гостиницы после пощечины. И ведь это она его подвела и предала. Он умирал – а она не сказала ему правды, хотя в самом начале могла прекратить мучения собственного ребенка.
Так была ли у Вани мать? Не было же! Но тогда и деньги, переданные им… были ли эти деньги? Что она ему возвращала? Чей долг?
Полька всхлипнула, вдруг впервые задумавшись над тем, что это значит. У Ивана – никогда – ни черта – не было. Кроме «Меты» и нее.
Так что же он сейчас творил? За что наказывал себя? И что ей теперь делать, когда он улетел в Торонто и добровольно от всего отказался?
Тогда она еще не простила. Тогда она только стала на путь понимания его поступков, сматывая в плотный клубок все эти годы без него, но с ним, и впервые ощущая, что среди безумия и руин начинает находить покой. Впервые.
Но был один шаг, на который Полина смогла решиться уже в ту пору, каким бы диким он ни представлялся ей раньше. На следующий день после «похорон» группы «Мета» она отправилась в адвокатскую контору, чтобы получить консультацию о необходимом пакете документов для смены фамилии. Плевать. Если должно быть хоть что-то настоящее, то пусть хоть Зоринаегопотолке.