Поскольку я живу
Шрифт:
Встать, пройти к столу. Автоматически нажать на кнопку электрочайника. Ночь ей снова предстоит бессонной. Сны теряются в серой мгле, когда в них начинает брезжить просвет. Ее забрезжил.
Мелодия, присланная ей, была совершенно точно новой, но первой же музыкальной фразой упиралась во фрагмент Ванькиного «Бродского». Всей разницы – отсутствие фортепианной партии. Это потом рисунок развивался во что-то другое, незнакомое. И переслушивая раз за разом, Полина снова и снова глотала подступающие слезы и не могла остановиться. Для нее. Это было написано для нее. История их первой встречи, чуть легкомысленные, но щемяще пронзительные звуки,
Не было слов. Го?лоса Иван не использовал, но Поля сразу и точно слышала: вот здесь гитара – он. Его мозолистые красивые пальцы касаются этих струн. Незамысловато и ненавязчиво протянутый звук аккордеона – тоже он. Большого напора на инструмент не делает, мало с ним знаком, сноровки не имеет, но в качестве черновика – неплохо. Для чистовой версии нужен будет настоящий аккордеонист, но Ванька найдет. А эта флейта – Полина невольно прыснула – точно-точно он. Но это у него получается. То ли годы карьеры пошли ему на пользу, то ли и правда – королевская консерватория Торонто с канадскими приват-монстрами.
Музыка лилась по комнате всю ночь. Очищая ее душу, вычерпывая до дна и наполняя заново. Звук ее персонального катарсиса. Звук – с зазором. Звук – раскрытая дверь. Звук – приглашение. Загляни, войди, будь.
Звук, в котором совсем нет фортепианной партии, ставшей главной во «Втором Рождестве». Может, Ваня прав? Может, это и есть их второе рождество – пере-рождение, воз-рождение.
Но что бы это ни было, Полина чувствовала себя так, как когда-то в «Квадрате», когда он пригласил ее танцевать, а ей подумалось, что никто никогда ее не приглашал.
Потом были в ее жизни другие танцы с другими партнерами, но ни одного похожего. Ни разу.
Здесь, сейчас, снова – Ванька зовет ее, увлекает за собой, обнимает и ведет в несмелых, но бесконечно нежных движениях. Тот самый Ванька и несравнимо другой – ничто и ни для кого не проходит бесследно. Их ранам все же суждено зарасти. Превратиться в грубые шрамы. Но и со шрамами люди живут. Приняв свое тело таким, как есть, от них не страдаешь.
Иван – ее шрам. Ее искромсанный, наскоро зашитый шрам.
Полина заснула лишь под утро, надев наушники и поставив мелодию на повтор. Ей ничего не снилось. Она не летела, не падала, не грезила. Они спала крепко и спокойно впервые за долгие месяцы. Без успокоительных и без снотворного.
Еще два дня после этого неспешно и робко она позволяла себе молчать и привыкать к тому, что будет с ним «танцевать». Глушила кофе и объедалась сладким, ходила на репетиции, отыграла сольный концерт, получила приглашение выступить на телевидении. И все это время будто проживала не одну жизнь, а две. Причем настоящей была та, где у нее из наушников играла мелодия, в которой не было фортепианной партии.
На третий день она затарилась покупками. Сварила целый кофейник любимого напитка. И с самого обеда и до глубокой ночи засела за клавиши, подбирая Ванину мелодию, все сильнее импровизируя и, осмелев, выводя свою партию на первый план. Ни на что не отвлекалась, кроме короткого двухчасового сна. И на следующий день, который был выходным, продолжила шлифовать детали до тех пор, пока не почувствовала удовлетворения от того, что получилось в итоге.
А
Ей казалось, на то, чтобы перерыть свой собственный платяной шкаф, понадобилась целая вечность. Не шкаф, а двери в Нарнию. В конце концов, перемерив половину гардероба, выбрала приталенное мятное платье из мягкой шерсти – достаточно простое, чтобы не считаться праздничным, но и не вполне обычное – с разрезом по ноге и игривым бантиком под грудью. В таком она вполне могла прийти с работы и сесть записываться – не хватало еще, чтобы он думал, будто она наряжалась! Даже если это так и есть.
С волосами она провозилась долго, крутила их и так, и эдак, то поднимая в замысловатую прическу, то распуская по плечам. В итоге они оказались заплетены в простую косу – что тоже выглядело как нечто бытовое, что могло быть в ее повседневной жизни.
Легкий, почти незаметный макияж.
И улыбка – пусть нервная, но главным украшением, не сходившим с лица, сколько она ни пыталась стереть ее, спрятать за мнимой серьезностью.
Нет, легко не было. Было еще тяжелее, чем в марте, когда шла на прослушивание. Тогда Полина совсем не волновалась. Тогда она была собрана и спокойна. Тогда ощущала себя машиной, которой поставили задачу, и она следовала четкому алгоритму для того, чтобы ее разрешить. А сейчас волновалась так, что подрагивала внутри себя, чувствовала холодок по позвоночнику и понимала, что никакой грим, тем более тот, что зовется «легким макияжем», не скроет красных пятнышек на ее щеках. Сигнальная лампочка. Вернулось откуда-то из прошлого, в котором она еще не умела изображать ту, кем не была.
И все же Поля упрямо шагала навстречу, зная, что в конечной точке ее ждет Иван.
Установила ноутбук на столе. Проверила, попадает ли в кадр рояль. И запустила рекордер.
Мелодия россыпью звуков полилась из-под ее пальцев, и в ней она оживала, возвращалась к себе, к существовавшей когда-то давно Поле Зориной, которую так никто из ее тела и не вытравил.
А когда закончила, за окном зашумел дождь, громко и как-то разом обрушившись на землю. По кому он плакал? По ним, счастливым? Застывшим во времени и в музыке, которая оставалась и по сей день. Может быть, любовь иссякнет тогда, когда иссякнут Ванины песни. Но то, что есть теперь, останется до конца времен.
Полина отправила ему файл в тот же вечер, как и он, безо всякой сопроводиловки, лишь немного обрезав в редакторе начало и конец, где включала и выключала запись. Остались только кадры с ней за роялем.
А потом она снова стала ждать, сама не понимая, чего именно ждет. Наверное, того же, что и те пять лет, когда в ее жизни Вани не было, – хоть звука, хоть строчки, хоть слова. И едва удерживая себя от того, чтобы не написать ему вновь, самой, все то, что недоговорила в их юности, все то, что он должен был знать о настоящем. Все то, что обязательно с ними случится.
Пусть только он вернется.
Пусть только он снова будет.
Она ничего не успела. Даже обдумать приветствие.
В ответ на ее письмо прилетело следующее – буквально через двадцать минут. И все на свете в этом письме ей заменил новый файл. И, разумеется, тоже аудио.
Сидя за ноутбуком ровно так, как бродила минутой ранее по квартире, представляя себе, что может ему написать, дрожащими пальцами Полина нажала кнопку «скачать», а после слушала следующую мелодию, понимая, что отпускает.