Шрифт:
Часть I
Смерть! где твое жало?
Ад! где твоя победа?
1
«Смерть, — уже позже думала Ганна, — зачастую приходит так же неожиданно, как и друг». Никто не помышлял, что этот прекрасный весенний день закончится так трагично.
Канада — страна, где дуют пронизывающие, ледяные ветры. Но сейчас лишь вершины гор были окутаны снегом, а солнце ласково улыбалось отточенным ветром каменным скалам и широким просторам долины Северного Айдахо.
Деревянные дома
На пастбище, наполовину дикорастущем, наполовину возделанном лугу, паслись коровы с выступающими на боках ребрами. Животные щипали траву под присмотром маленького мальчика, который, казалось, был больше поглощен строганием удочки для рыбной ловли, нежели наблюдением за скотом.
Был теплый весенний день, и Ганна Макгайр, несшая воду в грубой деревянной бадье, остановилась и улыбнулась рассеянным солнечным лучам, проникавшим сквозь густые кроны деревьев и дразняще игравшим на медных прядях волос, мелкими колечками обрамляющих ее лицо, и густых ресницах, окаймляющих ярко-голубые глаза. Она радовалась этому нежному потоку света, мягко согревавшему лицо, так как знала, что это ненадолго и что порыв северного ветра может в любой момент прокатиться по долине и очень быстро прогнать тепло с так и непрогретой земли.
Хотя был уже май, но земля оттаяла только на поверхности, а чуть глубже была словно камень и оставалась недоступной для плуга. За день до этого девушка слышала, как несколько мужчин, вернувшихся грязными и уставшими с лесоповала, расстроенно говорили об этом.
— Здравствуйте, мисс Ганна! — окликнул ее кто-то приветливо.
Повернувшись, она улыбнулась:
— Привет, Эрик. Как здоровье твоей матери?
— Намного лучше, спасибо, — ответил мальчик с такой озорной усмешкой на лице, что было совершенно невозможно удержаться от смеха.
Вчера мать мальчика пережила сильное нервное потрясение, когда се маленький проказник напустил в сахарницу муравьев. Ганна вспомнила, как, оправдываясь, он объяснял, что хотел попугать только свою сестренку, но никак не мать.
Переложив деревянную бадью из одной руки в другую, Ганна строго посмотрела на тонкую жердь, которую пес мальчик на плече.
— Эрик, занятия в школе начинаются через полчаса, ты не забыл?
— Нет, мисс Ганна. Это удочка Флетчера, а не моя. Я только хочу принести ему. Видите, с такой удочкой для крючка нужно совсем небольшое грузило? — Он показал ей крючок, и Ганна, выросшая на берегу Миссисипи, увидела, что к крючку было привязано совсем маленькое свинцовое грузило.
— Эрик, мне кажется, что здесь необходимо грузило намного больше. Ты уверен, что оно утопит крючок? — серьезно спросила Ганна.
— Обязательно! — откликнулся Эрик весело. — Вот бы посмотреть на лицо Флетчера в этот момент.
— Давай, возвращайся, Эрик. И забудь о грузиле, — добавила она, заметив хитрое выражение на лице мальчика.
— Ну, мисс Ганна…
— Посмотрю, как ты успеешь прийти вовремя в школу. И надеюсь, что твоя чернильница не будет снова забита грязью.
Кинув на учительницу укоризненный взгляд, мальчик пробормотал в ответ что-то невнятное и убежал.
На мгновение Ганна закрыла глаза и глубоко вздохнула. За эти годы, что она здесь живет, она очень много узнала об этой земле, но до конца постичь ее казалось ей невозможным. Ее познания были крупицей в огромном море неизведанного. Но она была прилежной ученицей, стараясь брать пример со своего отца и его сподвижников, которые были первопроходцами в поисках путей выживания в этих высоких горах и густых зарослях лесов северо-запада — местности необычайно красивой, но сурово наказывавшей за ошибки. В первую же зиму половина их урожая пропала в поле под глубоким снегом, однако в последнюю они смогли сохранить весь урожай.
Неподалеку, на покатом берегу реки Кутеней, в своем пятнистом зимнем одеянии пони пощипывал нежные побеги раскидистого кедра. Ганна заметила его, так как животное было единственным движущимся пятном в этой безмолвной пустыне. Она обернулась и прислушалась к знакомым звукам, доносившимся из крошечного селения: стук топора — обтесывали бревна, металлический звон молота — подковывали лошадей. Беззаботный смех детей был еще одной счастливой волной радости рождения нового дня. Ганна различила баритон своего отца, нараспев читающего молитвы в скромном деревянном храме, и улыбнулась. Жизнь состояла не только из тяжелого труда и научила получать наслаждение даже от самого малого. Джошуа Макгайр любил петь — чуть повышая голос — молитвы за эту прекрасную землю и окружающих его людей.
Джошуа был для Ганны и отцом и матерью и всегда стремился привить своему единственному ребенку высокую степень благочестия, набожности и скромности. К обязанностям воспитателя он относился с той же серьезностью, что и к миссионерству в обездоленных диких языческих местах Айдахо, — Джошуа был единственным протестантским священником на многие мили.
Ганна остановилась у редкой изгороди, окружавшей маленький аккуратный огород, где несколько недель назад были посажены овощи. Скоро здесь распустится пышная зелень турнепса и моркови, нежная лоза бобов с кудрявыми листьями и тяжелыми стручками. Конечно, огород не очень походил на садик из ее детства в Сент-Луисе. Но зато был средством выживания ее семьи, обитавшей рядом в скромном бревенчатом домике. Ганна перегнулась через изгородь и потрогала нежные, пробивавшиеся из-под земли и еще совсем крошечные, хрупкие побеги. Появление растений в этой местности было таким же событием, как и их самих, пришельцев из Сент-Луиса.
Даже благодаря своим идеалам и религиозному усердию Джошуа Макгайр не сразу добился успехов в преобразовании дикой пустыни и в обращении на путь истины индейских племен. В той же степени ему не сразу удалось преуспеть в воспитании собственного ребенка, вольнолюбивой девчушки с сильным характером, постоянно стремившейся ускользнуть из чистого уютного дома еще там, в Сент-Луисе.
В конце концов время и его способность понимать людей смягчили и Ганну и индейцев, и Джошуа был безгранично рад этому. Он считал, как услышала однажды Ганна из разговора отца с миссис Кроссвейт, что его дочь превратилась в скромную, благочестивую молодую леди — хотя временами слишком ветреную и легкомысленную — и прекрасную наставницу и учительницу для индейских и белых детей в их селении, которому он дал название Джубайл.