Последние хозяева кремля. «За кремлевскими кулисами»
Шрифт:
Перед ним впервые открывается жизнь огромного города, отличающаяся от жизни всех остальных городов страны. В это время здесь возводятся высотные здания на Смоленской площади, у Красных Ворот, на Котельнической набережной, неподалеку от Киевского вокзала и новое здание Московского университета.
Но большинство факультетов по-прежнему находилось в старом, построенном Д. Жилярди после пожара 1812 года здании на Моховой, напротив Кремля.
В те дни у его входа появился крестьянский парень в кубанке и, по всей вероятности, с деревянным, а в лучшем случае дерматиновым чемоданом. Столице такого рода парни были не в диковинку. Их много хлынуло в первые послевоенные годы на учебу в московские вузы по разным льготным путевкам — как демобилизованные фронтовики, дети погибших, передовики труда. Пришедший в Московский университет осенью 1950 года девятнадцатилетний парень обладал несколькими льготами, намного облегчавшими ему поступление в университет. Он был сыном фронтовика, его отец и дед были коммунистами, сам он отличился, работая комбайнером,
— Я хотел поступить на физико-математический. Мне очень нравилась математика. Но меня также привлекали история и литература, — рассказывал Горбачев.
В конечном счете он остановил свой выбор на юридическом факультете.
ВСТРЕЧА С ЮРИСПРУДЕНЦИЕЙ
На тех самых полях, на Воробьевых горах, куда мы мальчишками приезжали подбирать оставшуюся на полях картошку, в 1949 году начали возводить помпезные башни новых корпусов Московского университета. Юридический факультет же еще оставался на прежнем месте, на Моховой. В то время, когда сюда прибыл колхозник из Ставрополья Горбачев, число поступающих в университет намного превышало количество тех, кого примут. Иногда на одно место было по одиннадцать-двенадцать претендентов. Но надо было не только выдержать экзамены. Пожалуй, даже их результат не являлся решающим. Автор, закончивший этот университет в шестидесятые годы, знает немало случаев, когда тех, кого было приказано принять, переэкзаменовывали еще раз, помогали получить нужную оценку. Кроме детей высокопоставленных родителей, такое внимание проявлялось к тем, кто был оснащен соответствующими рекомендациями местных и партийных организаций. У Горбачева они были, и его приняли на юридический факультет Московского Государственного университета имени Ломоносова, несмотря на то, что при заполнении необходимой анкеты он на важный вопрос, „находились ли вы или ваши родные на оккупированной территории?”, ответил „да”.
Основанный по замыслу Ломоносова и по высочайшему повелению императрицы Елизаветы Петровны 12 января 1755 года, Московский университет, ректором которого был ученый-химик А. Несмеянов, в 1950 году стал крупнейшим учебным заведением Советского Союза, в котором наряду с факультетами точных наук было и несколько гуманитарных: исторический, философский, филологический и юридический. Почему же Горбачев выбрал юридический? Судя по тому, что он ни одного дня в юридической области не проработал, юриспруденция как наука его, видимо, мало интересовала. Но юридический, в отличие от других гуманитарных факультетов, предоставлял возможности для работы в прокуратуре, в суде, в милиции и, уже если повезет, то и в КГБ. Горбачеву, к тому времени уже наверняка помогавшему милиции у себя дома, что было его комсомольской обязанностью, юридическое образование открывало путь еще к одной карьере.
... Сентябрь пятидесятого. В газетах все еще печатается поток приветствий по случаю семидесятилетия Сталина. Без упоминания его имени, без цитаты из его речи, без ссылки на его „гениальные” труды не обходится ни одно выступление. Без этого карьеру не сделаешь. Особенно, если знаешь, что в науке соревнования не выдержишь, что знаний не хватает, что можешь провалиться на зачетах. В таком случае выход один — прорывайся в комсомольские чины. Крестьянская смекалка не подвела Горбачева, а подсказала ему единственно верный путь наверх. Он, как говорится, с порога ринулся в борьбу за должность. Маленькую, всего лишь первое звено в длинной цепи, но если за него ухватиться, то, следуя сталинскому правилу, можно вытянуть и всю цепь. Таких комсомольских должностей было несколько. Можно было стать комсоргом группы, членом курсового бюро или его секретарем, членом бюро факультета и, при удаче, то и его секретарем. Выше этого был комитет комсомола МГУ, райком, горком, обком, ЦК ВЛКСМ. Конечно, не только один Горбачев стремился заполучить для себя место под комсомольским солнцем. У него были соперники из вчерашних фронтовиков, гремевших орденами и медалями на своих кителях со следами споротых совсем недавно погон. Были и другие, такие же, как он, выдвиженцы, прибывшие по заводским и колхозным разнарядкам. То, что юный ставрополец сумел обойти их всех и зацепиться за первую ступеньку, ведущей наверх лестницы, свидетельствует не только о его умении пробиться, но и о его умении правильно выступить. Потому что как еще могли судить о новичке? Ведь сделать-то он ничего еще не успел, учебный год только начался. А комсомольские руководители должны быть на своих местах. Для этого вначале в группах, а затем на курсе и факультете проводят комсомольские собрания. Вот тут-то и есть возможность себя показать тем, кто рвется в руководители. Учившиеся с Горбачевым вспоминают о
Что его выступления не остались незамеченными и не неотмеченными, свидетельствует то, что через некоторое время он стал секретарем факультетского бюро, а значит, и членом комитета комсомола МГУ. Это уже весьма значительный скачок. Следует учесть и то, что спустя всего лишь год после поступления в университет Горбачев становится кандидатом, еще через год, в пятьдесят втором году, и членом партии. Однако как бы ни было важно занимаемое им положение, а посещать занятия он был все ж таки обязан. Что же представляла собой юридическая наука в то время, когда гранит ее грыз Горбачев?
Она еще не дошла до того, чтобы полностью игнорировать такое понятие, как закон, заменив его планом, как в тридцатые годы предлагал советский юрист Евгений Пашуканис, испытавший на себе действие сталинского плана и сгинувший в лагерях. Но хотя формально закон отменен не был, руководствоваться советская юриспруденция должна была не им, а революционным правосознанием. В уголовном праве краеугольным камнем было сформулированное еще Лениным положение о том, что главным при определении вины является не содеянное, а политическая целесообразность. Иными словами, не преступление было важно, ато, кто его совершил.
Если политические цели, политическая обстановка требовали, то суду можно было предать и не за преступление, а за возможность его совершения лицом, которое по своему происхождению или своим взглядам могло принадлежать к тем, кто такого рода преступления совершает. Изучая право, я понял (и ужаснулся), что арестовать в Советском Союзе можно было практически за все. Человек живет с сознанием этого. Он доволен уже тем, что не арестован, что он еще на свободе. Но власти этого мало. Она хочет, чтобы он за это испытывал к ней еще и благодарность.
Партия могла объявить преступником любого. И суду предавать его было не обязательно, можно было и держать в заключении и расстрелять без соблюдения судебных формальностей. И представление доказательств было необязательным. Вышинский, чьи взгляды тогда главенствовали, утверждал, что достаточно признания обвиняемого. А раз так, то получение признания и составляет главную задачу следствия. То, что Горбачев это усвоил, покажет его поведение во время дела американского журналиста Николаса Данилоффа. Тогда, не дожидаясь окончания следствия, он объявит его шпионом, а советская пресса задолго до суда признает его виновным.
Но мы забегаем вперед.
Вскоре Горбачев станет свидетелем первой попытки реформировать советское общество „сверху”. Когда 25 декабря 1958 года было опубликовано новое законодательство по уголовному праву, в стране развернулась первая за все годы советской власти дискуссия по юридическим вопросам. Выпускник юридического факультета Горбачев мог убедиться в бесполезности ее, поскольку практически мало что могло быть осуществлено в стране, где режим не мог существовать, опираясь на закон. Новое законодательство так и осталось на бумаге. Применение его означало бы первый шаг к независимому суду. И при Хрущеве не было ни единого случая, чтобы суд вынес оправдательный приговор по политическому делу, тем самым продолжая служить не праву, а партии.
Столица жила своей особой жизнью. Несмотря на грандиозные сталинские стройки, возводимые трудом заключенных и немецких военнопленных и требовавшие огромных сумм, она все еще оставалась городом скученных коммунальных квартир и готовых рухнуть каждую минуту деревянных домов. Но сверкали витрины на главных улицах, полны продуктов магазины, будто нет в стране нехватки, и тому, кто не знает, как живет остальная страна, кажется, что так повсюду, что все живут, как москвичи.
Чтобы убедить всех, как хорошо и богато живется колхозникам, на экраны выпускается пырьевский фильм „Кубанские казаки”. Его герои-станичники, а значит те, чью жизнь хорошо знает Горбачев. Как вспоминает учившийся с ним на одном курсе Зденек Млынарж, он смотрел этот фильм вместе с Горбачевым, которого не могли обмануть раскрашенные, как лубочные картинки, кадры с напоминавшими голливудских звезд доярками, скакавшими на откормленных рысаках по напоминавшим американские фермы станицам под аккомпанемент романса о цветущей у ручья калине. Он знал, как обстоят дела в его родных местах. А ведь их война по-настоящему не затронула, и то ему приходилось, работая, укрываться от холода соломенной накидкой. Он, как о том пишет в своей книге Млынарж, мог видеть людей и через пять лет после войны донашивавших свою старую военную форму, поскольку другой одежды было не достать. Он видел ютящихся в одной комнате несколько семей, валявшихся на улицах пьяных, через которых равнодушно перешагивали прохожие. Молодого чешского коммуниста все это потрясло. Потом в своей книге „Холодом веет от Кремля” он напишет, что приехал в Москву, чтобы увидеть будущее. В отличие от американского журналиста-некоммуниста Стеффенса, побывавшего в Советской России через два года после захвата власти большевиками, коммунист Млынарж увидел, что оно, это будущее, не работает и почти через три десятилетия после октября 1917-го. Позднее это приведет его в ряды активных участников Пражской весны.