Последняя лекция
Шрифт:
Мне было около тридцати, и я не был знаком с этим человеком. Поэтому я послал ему электронное письмо с вопросом: «Если я приеду из Вирджинии в Северную Каролину, вы сможете уделить мне полчаса для разговора?»
Брукс ответил: «Если вы проделаете такой путь, я уделю вам больше получаса».
Мы беседовали полтора часа, и с того времени Брукс стал моим наставником. Спустя много лет он пригласил меня прочесть лекцию в Университете Северной Каролины. Эта поездка стала для меня судьбоносной — там я познакомился с Джей.
Иногда нужно только попросить —
Сегодня, учитывая то, как мало мне осталось жить, я стал просить еще чаще. Вы знаете, что ждать результатов медицинских анализов порой приходится довольно долго. Но я не хочу провести последние дни в ожидании известий от врачей. Поэтому я всегда спрашиваю: «Как можно получить эти результаты побыстрее?»
«Ну, — часто отвечают мне, — мы можем сообщить вам результат в течение часа».
«Спасибо, — отвечаю я. — Как хорошо, что я спросил!»
Задавайте такие вопросы. Просто спрашивайте. И, уверяю вас, получать положительные ответы вы будете гораздо чаще, чем вам кажется.
Прими решение: Тигра или Иа
Когда я сообщил президенту «Карнеги-Меллон» Джареду Кохону о том, что буду читать последнюю лекцию, он сказал: «Пожалуйста, научи их веселиться, потому что именно этим ты мне запомнился».
Я ответил: «Я могу это сделать, но это будет все равно, как если бы рыба читала лекцию о важности воды».
Я хотел сказать, что не знаю, как можно жить, не веселясь. Я умираю и веселюсь. И я собираюсь веселиться каждый отпущенный мне день. Потому что жить по-другому просто не умею.
Я понял это очень рано. Я считаю, что такое решение должен принять каждый. Суть решения идеально отражают персонажи сказки Алана Милна «Винни-Пух и все-все-все». Каждый из нас должен решить, будет ли он жизнерадостным Тигрой или меланхоличным Иа. Выберите нужное. Полагаю, вам уже ясно, каков мой вариант.
В последний наш Хэллоуин я очень веселился. Мы с Джей нарядились в костюмы Суперсемейки и нарядили так же наших троих детей. Нашу фотографию я разместил на своем сайте, чтобы все знали, какая у нас суперсемья. Дети выглядели просто замечательно. Я со своими накладными мышцами был просто потрясающ! К счастью, химиотерапия не повлияла на мои физические способности. Позже я получил массу радостных электронных писем.
Недавно я отправился на океан со своими лучшими друзьями — однокурсником Джеком Шериффом, коллегой и соседом по общежитию Скоттом Шерманом и моим приятелем по Electronic Arts Стивом Сиболтом. Смысл этой поездки был всем предельно ясен. Эти люди были со мной в разные периоды жизни, и теперь они собрались, чтобы устроить мне прощальный уик-энд.
Мои друзья не слишком хорошо знали друг друга, но как-то быстро подружились. Все мы уже взрослые, но большую часть времени вели себя так, словно нам снова было по тринадцать лет. И все мы были Тиграми.
Нам удалось избежать высокопарных признаний и тяжелых разговоров о моей болезни. Мы просто развлекались. Мы вспоминали прошлое,
Я не собираюсь расставаться с Тигрой, живущим в моей душе. Я просто представить не могу, чтобы я превратился в Иа. Недавно меня спросили, какую надпись мне бы хотелось сделать на своем надгробии. И я ответил: «Рэнди Пауш: после того, как у него обнаружили рак, он прожил тридцать лет».
Я даю вам обещание. Я наполнил бы эти тридцать лет радостью и весельем. Но если этому осуществиться не суждено, то я готов наполнить весельем каждый отпущенный мне день.
Как стать оптимистом
После того как я узнал о своем диагнозе, один из врачей дал мне полезный совет. «Очень важно, — сказал он, — вести себя так, словно жизнь кончится очень скоро».
Но я уже так и жил.
«Доктор, я только что купил новый кабриолет и сделал вазэктомию. Чего еще вы хотите от меня?»
Я не закрываю глаза на серьезность своего положения. Я трезво оцениваю ситуацию и принимаю неизбежное. Я живу, как умирающий. Но в то же время я живу так, словно все еще жив.
Некоторые онкологи назначают своим пациентам прием через полгода. Для пациентов это хороший сигнал — значит, врач считает, что к тому времени пациент будет еще жив. Эти люди смертельно больны. Но они смотрят на талон врача и говорят себе: «Мне нужно прийти на прием. А когда я туда приду, то услышу еще что-то хорошее».
Хирург Герберт Зе, оперировавший меня в Питтсбурге, говорит, что чрезмерно оптимистичные и плохо информированные пациенты внушают ему беспокойство. В то же время врачу не нравится, когда родные и друзья вселяют в пациента неоправданный оптимизм либо, напротив, твердят, что никакое лечение не поможет. Герберту больно видеть пациентов в депрессии из-за того, что их настрой недостаточно позитивен.
Лично я считаю оптимизм психическим состоянием, которое способно в значительной степени улучшить состояние физическое. Оптимисты легче переносят мучительную химиотерапию. Оптимисты продолжают искать самые современные методы лечения.
Доктор Зе называет меня образцовым пациентом, обладающим «здоровым балансом между оптимизмом и реализмом». Он знает, что я принимаю свою болезнь как очередной жизненный опыт.
Но мне нравится, что сделанная мной операция вазэктомии способствует контролю над рождаемостью, в то же время подчеркивая мой оптимистический взгляд на жизнь и собственное будущее. Мне нравится водить мой новый кабриолет. Мне нравится думать, что я могу найти способ стать одним из миллиона — человеком, которому удалось победить рак в терминальной стадии. Даже если это не получится, такой настрой помогает мне оптимистично встречать каждый новый день.