Последняя лекция
Шрифт:
Я знаю, что пока справляюсь со своей болезнью. Джей тоже. Она говорит: «Никто не должен плакать по мне». Но мы хотим быть честными. Хотя психотерапия нам очень помогла, в нашей жизни случаются тяжелые моменты. Мы плачем вместе в постели, засыпаем, просыпаемся и снова плачем. Мы справляемся с нашим чувствами, занимаясь повседневными делами. Мы не можем позволить себе расслабиться. Нам нужно спать, потому что одному из нас придется встать рано утром, чтобы приготовить детям завтрак. И надо сказать, что этим человеком почти всегда оказывается Джей.
Недавно я отметил свой
Иногда Джей говорит мне такие вещи, на которые мне просто нечего сказать. Она говорит: «Не могу представить, Что проснусь в нашей постели, а тебя не будет рядом», «Не могу представить, как я поеду с детьми в отпуск без тебя», «Рэнди, ты всегда все планировал. Кто же теперь будет составлять нам планы?»
Я не беспокоюсь. Джей и сама прекрасно составит любой план.
Я действительно не представлял, что сказать или сделать после того, как слушатели споют Happy birthday для Джей. Но когда я пригласил ее на сцену и она подошла ко мне, все встало на свои места. Думаю, что и она меня прекрасно поняла. Мы обнялись и поцеловались — сначала в губы, а потом я поцеловал ее в щеку. Слушатели продолжали аплодировать. Мы слышали их, но в этот момент находились за тысячи миль отсюда.
Мы обнимали друг друга, и Джей прошептала мне на ухо: «Пожалуйста, не умирай».
Ее слова прозвучали, как в кино. Но она сказала именно это. А я просто обнял ее еще крепче.
Мечты сбываются
Я долго волновался, что не смогу спокойно произнести заключительные слова моей лекции. Поэтому я разработал план. Последние предложения лекции я разместил на четырех слайдах. Если на сцене я не смогу произнести их вслух, то просто нажму на кнопку, покажу слайды один за другим, а потом скажу: «Спасибо, что собрались здесь сегодня».
Я был на сцене больше часа. Учитывая побочные эффекты лекарств, эмоциональное напряжение и необходимость долго стоять, я чувствовал себя абсолютно обессиленным.
Но в то же время я ощущал глубокий внутренний покой. Я понимал, что осуществил свою мечту. Моя жизнь прошла полный круг. Первый список жизненных целей я составил, когда мне было восемь лет. Сегодня же, тридцать восемь лет спустя, этот список помог мне сказать то, что я должен был сказать, и придал сил для этого.
Многие раковые больные говорят, что болезнь помогла им по-новому взглянуть на жизнь и оценить ее гораздо глубже. Некоторые даже говорят, что благодарны болезни. Я такой благодарности к раку не испытываю, хотя хорошо, что смерть моя не стала неожиданной. Я успел позаботиться о будущем моей семьи, а кроме того, получил возможность выступить в университете «Карнеги-Меллон» с
Список, составленный в детстве, продолжает служить мне. Без него, кто знает, смог ли бы я поблагодарить всех тех, кто этого заслуживает. Этот небольшой листочек позволил мне попрощаться с теми, кто так много значил для меня.
И еще кое-что. Я — технарь и никогда не понимал художников и актеров, которых много лет учил в университете. Иногда они говорили о чем-то внутреннем, что «просится наружу». Я считал, что все это глупости. Мне следовало быть более понимающим профессором. Час, проведенный на сцене, меня кое-чему научил. (По крайней мере, я до сих пор учусь!) Внутри меня пробудилось нечто, что отчаянно просилось наружу. Я читал эту лекцию не потому, что мне захотелось это сделать. Нет, я должен был ее прочитать.
Я знал, почему заключительные слова будут столь эмоциональны. Потому что завершение выступления должно было стать квинтэссенцией моих размышлений о конце жизни.
Приближаясь к финалу, я оставил время на то, чтобы повторить ключевые моменты моей лекции. А потом предложил резюме, но не традиционное. Это было неожиданное завершение.
«Итак, сегодня мы с вами говорили об исполнении детских мечтаний, — сказал я. — Но знаете, в чем заключался основной секрет?»
Я замолчал. Слушатели тоже молчали.
«Речь шла не о том, как исполнить свои мечты. А о том, как прожить свою жизнь. Если вы живете правильно, карма сама позаботится о себе. И ваши мечты осуществятся».
Я включил следующий слайд, и на экране появился вопрос: «А в чем заключается второй секрет?»
Я сделал глубокий вдох. Мне захотелось говорить чуть быстрее, чем раньше. Я подумал, что если буду говорить быстрее, то смогу с этим справиться. И я повторил слова, которые горели на экране: «Знаете, в чем заключается второй секрет? »
И тогда я сказал им. Я читал эту лекцию не только для тех, кто собрался в зале. Я читал ее для моих детей.
Я перешел к последнему слайду. На экране появилась наша фотография. Я стою, правой рукой держа улыбающегося Логана, а левой очаровательную Хлою. А на моих плечах сидит абсолютно счастливый Дилан.
Благодарность
Я бесконечно благодарен Бобу Миллеру, Дэвиду Блэку и Гэри Моррису. Я хочу выразить особую благодарность нашему редактору Уиллу Бэльетту за его доброту и честность, а также Джеффри Заслоу за его невероятный талант и профессионализм.
Список тех, кого я должен поблагодарить, не поместился бы на этой странице. К счастью, интернет-страницы можно прокручивать. Пожалуйста, загляните на сайт www.thelastlecture.com, где я перечислил всех тех, к кому испытываю благодарность. На этом же сайте можно увидеть видеозапись моей «последней лекции».
Я умираю от рака поджелудочной железы. Бороться с этой болезнью мне помогали две организации:
The Pancreatic Cancer Action Network
www.pancan.org