Последняя ночь на Извилистой реке
Шрифт:
«Этот роман — самый символический из его произведений», — писал другой критик.
Трудно сказать, как бы отреагировал Кетчум на прилагательное «символический». Но Дэнни достаточно хорошо представлял, что бы при этом подумал старый сплавщик. Символизм, утонченность и сдержанность дополнили бы список недостатков, и Кетчум попросту прибавил бы их к прежнему упреку, что Дэнни сторонится «всего поганого и тошнотворного».
А захотел бы Кетчум знать, как отвечал Дэнни на повторяющиеся политические вопросы, которые ему задавали в разных местах, куда он ездил с презентациями романа «Ночью, когда ресторан закрыт»? (В 2005 году писатель все еще отвечал на политические вопросы, а поскольку готовились переводы романа на иностранные языки, он знал, что те же
— Да, это правда: я по-прежнему живу в Канаде и намерен жить здесь и дальше, хотя причина моего переезда в эту страну из Соединенных Штатов, как однажды выразился старый друг нашей семьи, устранена.
(Слово, естественно, принадлежало Кетчуму, который неоднократно говорил об убитом Ковбое, что тот «устранен».)
— Нет, это неправда, что я, выражаясь вашими словами, «политически противлюсь» жизни в Соединенных Штатах, — часто говорил Дэнни на своих выступлениях. — Живя в Канаде и будучи канадским гражданином, я не намерен перестать писать об американцах и о поведении, которое считаю свойственным американцам. Я готов оспорить утверждение, что жизнь в другой стране — особенно в соседней со США Канаде — позволяет мне отчетливее видеть Америку или хотя бы воспринимать ее не в столь «американской» перспективе.
(Кетчум, несомненно, узнал бы источники, породившие этот ответ, хотя воинственному старому сплавщику явно не понравилась бы тактичность, с какой писатель отвечал на вопросы о своей политической оппозиции к родной стране.)
— Еще слишком рано делать выводы.
Так обычно Дэнни отвечал на излюбленный вопрос о последствиях терактов 11 сентября и возмездии Америки, вылившемся в войну в Афганистане и Ираке. Зачастую вопрос связывали с дальнейшей судьбой Канады: ожидает ли и ее спад и депрессия? (Штаты переживали то и другое, и канадские журналисты любили высказывать предположение, что рано или поздно кризис могущественного соседа захватит и Канаду.)
Почти четыре года назад Кетчум говорил, что страна катится ко всем чертям. Что бы старый сплавщик сказал о Штатах сейчас? В Канаде Дэнни все чаще приходилось отвечать на политические вопросы. Совсем недавно журналист из «Торонто стар» [232] задал ему обойму знакомых вопросов.
Не считает ли писатель, что Соединенные Штаты «безнадежно перенапряглись в военном отношении»? Не «сгибается» ли федеральное правительство под тяжестью громадного внешнего долга? А как писатель прокомментировал бы «воинственную, подстрекательскую природу» Америки? Не находится ли страна его «прежнего проживания» (так канадский журналист изволил выразиться о родине Дэнни) в состоянии загнивания?
232
Крупнейшая ежедневная англоязычная газета Канады с тиражом около полумиллиона экземпляров. Основана в 1892 г. До 1971 г. назвалась «Торонто дейли стар».
Пока писателю удавалось обходиться общими фразами, говорить о недопустимости скоропалительных выводов и приводить примеры, когда поспешные суждения впоследствии заставляли краснеть тех, кто их высказывал. Но он знал, что вечно избегать острых вопросов ему не удастся. Дэнни пробовал сглаживать острые углы шуткой.
— В отличие от компьютеров мой мозговой процессор работает медленно. У писателей он и не может работать быстро. К тому же я не документалист и не публицист. Я пишу художественные произведения. Это значит, что я не стану посвящать какой-либо из своих романов событиям одиннадцатого сентября, хотя и могу затронуть их, когда они перестанут быть столь недавними и острыми. Но все равно это произойдет только в контексте моего собственного сюжета.
(Уклончивость наряду с туманностью этого осторожного манифеста наверняка вызвали бы у Кетчума, не умевшего и не любившего читать между строк, упоминание о горах лосиного дерьма.)
При всей осторожности и заявлениях о писателях, находящихся в
233
Джон Керри (р. 1943) — бывший сенатор-демократ от штата Массачусетс. На выборах 2004 г. был кандидатом в президенты от демократической партии; однако Джордж Буш-младший получил перевес в 35 голосов выборщиков и был переизбран на второй срок.
По этому поводу Дэнни сказал журналистам, что его так называемая «страна прежнего проживания» заставила его вспомнить и заново оценить известный афоризм Сэмюэла Джонсона [234] : «Патриотизм — последнее прибежище негодяя». К сожалению, Дэнни не ограничивался цитированием этого афоризма. В некоторых случаях он высказывался о президентских выборах 2004 года вполне в духе Кетчума, говоря, что считает негодяем не только Джорджа Буша-младшего, но и каждого дремуче тупого американского избирателя, посчитавшего Джона Керри недостаточно «патриотичным» для поста президента Соединенных Штатов.
234
Сэмюэл Джонсон (1709-1784) — английский критик и поэт эпохи Просвещения. Известность ему принес упоминаемый в романе афоризм, хотя Джонсон вкладывал в него не столь прямолинейный смысл. Он клеймил не любовь к родине, а использование патриотизма в качестве средства для достижения корыстных целей.
Эти заявления будут повторять; в особенности его слова об «уличных патриотах с драчливыми наклонностями», не говоря уже о «дремуче тупых» американских избирателях. Итак, писатель Дэниел Бачагалупо действительно написал и опубликовал восемь романов под псевдонимом Дэнни Эйнджел; Дэнни с отцом бежали из Соединенных Штатов в Канаду, эмигрируя не из-за политического давления, а спасаясь от сумасшедшего бывшего полицейского, который тем не менее выследил и убил отца писателя. Но в мире по большей части почему-то считали, что Дэниел Бачагалупо предпочел остаться в Канаде по политическим соображениям.
Дэнни начинал уставать от попыток объяснить, как все было на самом деле. К тому же говорить в духе Кетчума оказалось проще. И когда он комментировал результаты недавнего опроса общественного мнения, то воображал себя Кетчумом. Число американцев, неприязненно относящихся к бракам между гомосексуалистами, возросло вдвое. Но те же американцы, которым так ненавистны однополые браки, высказывали лишь легкое беспокойство по поводу исхода войны в Ираке.
— Жгучая ненависть Буша к гомосексуалистам достойна осуждения, — говорил Дэнни.
(Комментарии подобного рода добавляли свои оттенки к политической репутации Дэнни. Когда он говорил «как Кетчум», его очень часто цитировали.)
На стенках холодильника в кухне его торонтского дома Дэнни составил целый список вопросов к Кетчуму. Правда, они не выглядели списком и не были упорядочены. Вопросы он записывал на листках для заметок и приклеивал скотчем. Таких листков накопилось достаточно много. Поскольку на каждом Дэнни ставил дату, получился своеобразный календарь — точнее, летопись развития войны в Ираке. Иногда Дэнни спрашивал себя: куда он будет лепить листки с вопросами, когда внешнее пространство холодильника окажется заполненным?