Последняя осень. Стихотворения, письма, воспоминания современников

Рубцов Николай Михайлович

— Слышит… Все слышит!

Потом несли на руках гроб, говорили последние прощальные слова над могилой, поминали в Доме художников и читали его стихи…

И все это без отчетливого понимания, что — безвозвратно, что — навсегда.

ДИВО ДИВНОЕ

Маленькие Лили

(Для детей)

Две маленькие Лили — лилипуты увидели на иве желтый прутик. Его спросили Лили: — Почему ты не зеленеешь, прутик-лилипутик? — Пошли за лейкой маленькие Лили, на шалости не тратя ни минуты. И так усердно, как дожди не лили, на прутик лили Лили — лилипуты. 1960

Ворона

Вот ворона сидит на заборе. Все амбары давно на запоре. Все обозы прошли, все подводы, Наступила пора непогоды. Суетится она на заборе. Горе ей. Настоящее горе! Ведь ни зернышка нет у вороны И

от холода нет обороны… <1963>

По дрова

Мимо изгороди шаткой, Мимо разных мест По дрова спешит лошадка В Сиперово, в лес. Дед Мороз идет навстречу. — Здравствуй! — Будь здоров!.. Я в стихах увековечу Заготовку дров. Пахнет елками и снегом, Бодро дышит грудь, И лошадка легким бегом Продолжает путь. Привезу я дочке Лене Из лесных даров Медвежонка на колене, Кроме воза дров. Мимо изгороди шаткой, Мимо разных мест Вот и въехала лошадка В Сиперово, в лес. Нагружу большие сани Да махну кнутом И как раз поспею к бане, С веником притом! Ноябрь 1965

Медведь

В медведя выстрелил лесник. Могучий зверь к сосне приник. Застряла дробь в лохматом теле. Глаза медведя слез полны: За что его убить хотели? Медведь не чувствовал вины! Домой отправился медведь, Чтоб горько дома пореветь…

Ласточка

Ласточка носится с криком. Выпал птенец из гнезда. Дети окрестные мигом Все прибежали сюда. Взял я осколок металла, Вырыл могилку птенцу, Ласточка рядом летала, Словно не веря концу. Долго носилась, рыдая, Под мезонином своим… Ласточка! Что ж ты, родная, Плохо смотрела за ним? <1968>

Про зайца

Заяц в лес бежал по лугу, Я из лесу шел домой, — Бедный заяц с перепугу Так и сел передо мной! Так и обмер, бестолковый, Но, конечно, в тот же миг Поскакал в лесок сосновый, Слыша мой веселый крик. И еще, наверно, долго С вечной дрожью в тишине Думал где-нибудь под елкой О себе и обо мне. Думал, горестно вздыхая, Что друзей-то у него После дедушки Мазая Не осталось никого. <1969>

Воробей

Чуть живой. Не чирикает даже. Замерзает совсем воробей. Как заметит подводу с поклажей, Из-под крыши бросается к ней! И дрожит он над зернышком бедным, И летит к чердаку своему. А гляди, не становится вредным Оттого, что так трудно ему… <1969>

Коза

Побежала коза в огород. Ей навстречу попался народ. — Как не стыдно тебе, егоза? И коза опустила глаза. А когда разошелся народ, Побежала опять в огород.

Мальчик Вова

Подошла к нему корова. — Уходи! — сказал ей Вова. А корова не уходит. Вова слов уж не находит. Не поймет, что это значит, На нее глядит и плачет…

Мальчик Лева

Горько плакал мальчик Лева Потому, что нету клева. — Что с тобой? — спросили дома, Напугавшись пуще грома. Он ответил без улыбки: — Не клюют сегодня рыбки…

Жеребенок

Он увидел меня и замер, Смешной и добрый, как божок. Я повалил его на травку, На чистый солнечный лужок! И долго, долго, как попало, На животе, на голове, С восторгом, с хохотом и ржаньем Мы кувыркались по траве…

После посещения зоопарка

Ночь наступила. Заснули дома. Город заснувший Окутала тьма. Спать малыша Уложили в кровать. Только малыш И не думает спать. Мама не может Понять ничего. Мама негромко Спросила его: — Что тебе, милый, Уснуть не дает? — Мама, а как Крокодил поет?

Узнала

В дверях из метели старик-водовоз Утром вошел, и Аленка сказала: — Мама, ты видишь, пришел Дед Мороз, Я его сразу-пресразу узнала!

Январское

Мороз под звездочками светлыми По лугу белому, по лесу ли Идет, поигрывая ветками, Снежком поскрипывая весело. И все под елками похаживает, И все за елками ухаживает, — Снежком атласным принаряживает! И в новогодний путь — проваживает! А после сам принаряжается, В мальчишку вдруг преображается И сам на праздник отправляется: — Кому невесело гуляется? — Лесами темными и грозными Бежит вперед с дарами редкими, И все подмигивает звездами, И все поигрывает ветками, И льдинки отвечают звонами, А он спешит, спешит к народу С шампанским, с музыкой, с поклонами Спокойно прожитому году; Со всеми дружит он и знается, И жизнь в короткой этой праздности Как будто снова начинается — С морозной свежести и ясности!

Разбойник

Ляля

(Лесная сказка)

1

Мне о том рассказывали сосны По лесам, в окрестностях Ветлуги, Где гулял когда-то Ляля грозный, Сея страх по всей лесной округе. Был проворен Ляля долговязый. Пыль столбом взметая над слободкой, Сам, бывало, злой и одноглазый, Гнал коня, поигрывая плеткой. Первым другом был ему Бархотка, Только волей неба не покойник, — В смутной жизни ценная находка Был для Ляли друг его, разбойник. Сколько раз с добычею на лодке Выплывали вместе из тумана! Верным людям голосом Бархотки Объявлялась воля атамана. Ляля жил — не пикнет даже муха! — Как циклоп, в своих лесистых скалах. По ночам разбойница Шалуха Атамана хмурого ласкала…

2

Раз во время быстрого набега На господ, которых ненавидел, Под лазурным пологом ночлега Он княжну прекрасную увидел. Разметавши волосы и руки, Как дитя, спала она в постели, И разбоя сдержанные звуки До ее души не долетели… С той поры пошли о Ляле слухи, Что умом свихнулся он немного. Злится Ляля, жалуясь Шалухе: — У меня на сердце одиноко. Недоволен он своей Шалухой, О княжне тоскует благородной, И бокал, наполненный сивухой, Держит он рукой своей холодной. Вызывает он к себе Бархотку И наказ дает ему устало: — Снаряжай друзей своих и лодку И немедля знатную молодку Мне доставь во что бы то ни стало! А за то моя тебе награда, Как награда высшая для вора, Все, как есть, мое богатство клада… Что ты скажешь против договора? Не сказал в ответ ему ни слова Верный друг. Не выпил из бокала. Но тотчас у берега глухого Тень с веслом мелькнула и пропала…

3

Дни прошли… Под светлою луною Век бы Ляля в местности безвестной Целовался с юною княжною, Со своей негаданной невестой! А она, бледнея от печали И от страха в сердце беспокойном, Говорит возлюбленному Ляле: — Не хочу я жить в лесу разбойном! Страшно мне среди лесного мрака, Каждый шорох душу мне тревожит, Слышишь, Ляля!.. — Чтобы не заплакать, Улыбнуться хочет и не может. Говорит ей Ляля торопливо, Горячо целуя светлый локон: — Боже мой! Не плачь так сиротливо! Нам с тобой не будет одиноко. Вот когда счастливый час настанет, Мы уйдем из этого становья, Чтобы честно жить, как христиане, Наслаждаясь миром и любовью. Дом построим с окнами на море, Где легко посвистывают бризы, И, склонясь в дремотном разговоре, Осеняют море кипарисы. Будет сад с тропинкою в лиманы, С ключевою влагою канала, Чтоб все время там цвели тюльпаны, Чтоб все время музыка играла…

4

— Атаман! Своя у вас забота, — Говорит Бархотка, встав к порогу, — Но давно пришла пора расчета, Где же клад? Указывай дорогу! — Ты прости, Бархотка мой любезный, Мне казна всего теперь дороже! — Атаман! Твой довод бесполезный Ничего решить уже не может! — Ты горяч, Бархотка, и удачлив, Что желаешь, все себе добудешь! — Атаман! Удачлив я, горяч ли, Долго ты меня морочить будешь? Атаман, мрачнея понемногу, Тихо сел к потухшему камину. — Так и быть! Скажу тебе дорогу, Но оставь… хотя бы половину. — Атаман! Когда во мраке ночи Крался я с княжной через долину, Разве я за стан ее и очи Рисковал тогда наполовину? — А не жаль тебе четвертой доли? — Ляля встал взволнованно и грозно. — Атаман! Тебя ли я неволил? Не торгуйся! Поздно, Ляля, поздно… Ляля залпом выпил из бокала И в сердцах швырнул его к порогу. — Там, где воют ветры и шакалы, Там, в тайге, найдешь себе дорогу!

5

Поздний час. С ветвей, покрытых мглою, Ветер злой срывает листьев горсти. На коне испуганном стрелою Мчится Ляля в сильном беспокойстве. Мчится он полночными лесами, Сам не знает, что с ним происходит, Прискакал. Безумными глазами Что-то ищет он… и не находит. — Где княжна? — вскричал разбойник Ляля Сквозь тугой порыв лесного гула. И сказал Бархотка, зубоскаля: — Вечным сном княжна твоя уснула… Атаман, ушам своим не веря, Вдруг метнулся, прочь отбросил плетку, И, прищурясь, начал, как на зверя, Наступать на хмурого Бархотку. — Жаль! Но ада огненного чаша По тебе, несчастная, рыдает! — Атаман! Возлюбленная ваша Вас в раю небесном ожидает! Тут сверкнули ножики кривые, Тут как раз и легкая заминка Происходит в повести впервые: Я всего не помню поединка. Но слетелась вдруг воронья стая, Чуя кровь в лесах благоуханных, И сгустились тени, покрывая На земле два тела бездыханных…

ПЕРЕВОДЫ

Хазби Дзаболов (с осетинского)

Общее горе

В гнездах покинутых рылись вороны, И гибель носилась вокруг. В избе, где вручили листок похоронный, Рыданье послышалось вдруг! И все, кто услышал, тотчас зарыдали, Как листья осины одной, И всем представлялись холодные дали, Где муж или сын их родной…