Последняя осень. Стихотворения, письма, воспоминания современников

Рубцов Николай Михайлович

Когда кричала сорока

Закричит возле дома сорока — Мать, волнуясь, глядит из сеней: О! Наверное, гость издалека С доброй вестью торопится к ней! Но… войну накричала сорока! Сколько зим пронеслось, сколько лет После этого скорбного срока!.. Но сороке доверия нет. Закричит возле дома сорока — И тотчас, будто что-то стряслось, Мать встревоженно смотрит с порога: Злой иль добрый появится гость?

На могиле отца

Ты был землепашцем на этой земле. Но отдыха время настало — Сложив свои руки, без мук на челе, Заснул ты устало, устало. Я

знаю, что там темнота, забытье… Но здесь, где живут в непокое, Пусть светлым останется имя твое И долго звучит, как живое!

Огонь

Было видно село издалека Даже темною ночью, как днем: Вся земля озарялась жестоко Ослепительным смертным огнем. Падал с воздуха огненной свечкой Самолет, и дымилась стерня… А чтоб только не выстудить печку, Часто не было в доме огня! Не смолкали горящие звуки… А соседки, сквозь пули, тайком, Чтоб над печкой погреть свои руки, Шли к другим за живым огоньком.

Давно я не вставал по крику петухов

Село, где на чинаровом столбе Осталась моего рожденья дата, Зеленогрудое! Грущу я о тебе… Мои поля! Где мной трава не смята… Давно по свежевспаханной земле Я не бродил и не слыхал спросонок, Как блеют за стеною в теплой мгле Коза и разлученный с ней козленок. Давно я не вставал по крику петухов И солнце не встречал в лощинах вешних, Но домик наш — гнездо моих стихов Не забываю, как скворец скворешник…

* * *

«Человек переносит любую беду…»

Человек переносит любую беду, Он сгорает в болезненном жарком бреду, И заносит его обезумевший снег — Все равно переносит беду человек! Но как трудно, как трудно бывает тогда, Если рядом случится чужая беда! Если кто-то страдает у вас на виду, И, душой проникая в чужую беду, Вы не в силах пройти стороною и прочь, Но не в силах ничем человеку помочь!

* * *

«Всегда заботой матери храним…»

Всегда заботой матери храним От колыбельных дней и до конца, Взрослеет сын, и борется, и дышит! Так почему за именем своим Он пишет имя гордого отца, А имя доброй матери не пишет!..

* * *

«Меня война солдатом не застала…»

Меня война солдатом не застала. Чтоб взять винтовку, был годами мал. Но тоже рос голодный и усталый! Но тоже груз на плечи поднимал! Своим крылом безжалостное время Махало так, что мой мутился взгляд, — Недетских слез и всех лишений бремя Я тоже нес, как будто был солдат!..

Пожелание новорожденному

Ты рожден под крылом водопадной струи, Там, где властвуют скал перевалы, Будь же чист, как высокие воды твои, Будь же тверд, как родимые скалы!

* * *

«Горбоносый, в коротких штанишках…»

Горбоносый, В коротких штанишках, Он стоял у родного крыльца. И мечтал, увлеченный мальчишка, Что изведает мир до конца! Он мечтал и не ведал сомнений В том, что имя его прозвенит, Что везде И у всех поколений Будет подвиг его знаменит!.. Где же подвиг твой, гордый мальчишка? Где крылатая слава твоя?.. Горбоносый, В коротких штанишках, Это был… неужели не я?

Газим-бег Багандов (с дагестанского)

Жизнь и время

Жизнь

и время — взмыленные кони! Время мчится к далям дорогим, И в азарте бешеной погони Человек соперничает с ним. И пока для слез, для упованья Существует в мире человек, Бесконечен бег соревнованья, Знаю я, что вечен этот бег!

Разговор с луной

— Эй, человек: твой путь не вечен! О чем же, голову склонив, Ты размышляешь каждый вечер, Один среди уснувших нив? — Да, я умру. Я это знаю. Но свой секрет не утаю: Склонивши голову свою, О жизни я стихи слагаю.

Черная туча

Черная туча надвинулась вдруг, Мрак нагоняя на душу. Черная, черная ходит вокруг, Чтоб навязать свою дружбу! Черная туча! Уйди подобру! Я, если надо, не струшу. Даже на миг я в друзья не беру Тех, кто чернит мою душу!

* * *

«Пусть цветут на улицах твоих…»

Пусть цветут на улицах твоих На меня похожие цветы. Может быть, везде встречая их, Обо мне задумаешься ты!

ПИСЬМА

В. И. Сафонову

Здравствуй, Валя!

Письмо твое получил. Правда, далеко не сразу, поскольку с прежнего места жительства (куда пришло письмо) давно перебрался в Ленинград. И оно, твое письмо, терпеливо ждало, когда я наконец соберусь на побывку в «старую хату».

От всей души, от всего сердца поздравляю тебя с браком. И от всей души и от всего сердца желаю тебе в новой жизни всего, что желают только другу.

Пусть в дальнем домике твоем Никто ни с кем не лается. Пусть только счастье входит в дом И все, чего желается.

Валя, ты просил написать, на что я живу. Я благодарен тебе за твое внимание даже к деталям моего теперешнего житья. И отвечаю на вопрос: сперва было не очень-то весело, теперь же можно жить, т. к. работать устроился на хороший завод, где, сам знаешь, меньше семисот рублей никто не получает. С получки особенно хорошо: хожу в театры и в кино, жру пирожное и мороженое и шляюсь по городу, отнюдь не качаясь от голода.

Вообще живется как-то одиноко, без волнения, без особых радостей, без особого горя. Старею понемножку, так и не решив, для чего же живу. Хочется кому-то чего-то доказать, а что доказывать и кому доказывать — не знаю. А вот мне сама жизнь давненько уже доказала необходимость иметь большую цель, к которой надо стремиться.

Но все это муть. Тебе все это неинтересно и старо. Дело жизни тобой выбрано, насколько я понимаю.

А мне нравятся только поездки в разные места.

Погода в Ленинграде неплохая. Лету давно был объявлен подъем. Но оно сперва, как недисциплинированный моряк, «тянулось», за это наказано несколькими внеочередными похолоданиями, теперь поняло свою вину и выполняет обязанности добросовестно. Что это мне взбрела на ум боевая и политическая подготовка — это-то тут при чем? Господи помилуй!..

Ну, Валек, будь здоров! Передай привет и наилучшие пожелания твоей жене. Передай привет Юре Кушаку.

Жму крепко краба. С искренним приветом Н. Рубцов

* * * * *

Валя!

Извини, еще немного займу твое внимание.

Получил вчера из вашей газеты перевод девятнадцатирублевый. Мне интересно узнать, что это за миниатюра такая была напечатана в газете? Я таких коротких стихов не посылал. Может быть, ты читал ее, тогда, будь добр, напиши мне, про что в ней, в этой миниатюре. И еще напиши, пожалуйста, выходила ли полоса стихов б.ч.л. [6] , если выходила, было ли там мое что-нибудь?

Валя, а ты видел фильмы «Рапсодия», «Алексей Кольцов»? Какие это замечательные вещи, да?

Ну, дорогой Валька, еще раз поздравляю тебя, еще и еще раз крепко жму руку.

Искренне Н. Рубцов

6

Бывших членов литобъединения.