Послевкусие: Роман в пяти блюдах

Милети Мередит

Близко к сердцу? Как мог Ричард подумать, что я смогла бы вот так взять и как ни в чем не бывало вернуться в Питсбург? Да для меня это значило бы признать свое полное поражение! Это было бы крушением всех планов и надежд. Я люблю Большое Яблоко, люблю свои рабочие дни длиной в двенадцать часов, тяжелейшую работу в ресторане, заоблачную плату за аренду помещения, бешеные деньги за детские ясли, люблю авралы у нас на кухне, я люблю каждую минуту, проведенную в этом городе.

— Ладно, потом подумаем, что делать, — говорит Ричард и, проведя рукой по кудряшкам Хлои, исчезает в направлении ванной. Мы обе смотрим, как он идет по коридору с полосатым полотенцем на плече, распространяя вокруг запах лосьона после бритья. Хлоя тянет

за Ричардом пухлые ручки, не сводя с него глаз. Если бы она могла говорить, то наверняка бы сказала: «Возьми меня с собой», хотя, едва за Ричардом закрывается дверь, она переключает внимание на меня, мгновенно забыв о существовании Ричарда. Озорно улыбаясь, она запускает мне в волосы свои перемазанные мармеладом пальчики и тянет к себе, чтобы прижаться к моему лицу. В каком-то журнале я читала, что дети в возрасте до года с трудом запоминают, а потом быстро забывают новых людей, иначе говоря, живут по принципу «с глаз долой, из сердца вон». По-моему, это очень удобно, такой механизм поведения помогает детям не только не тосковать по тем, кого они больше не видят, но и оберегает от слишком ранних разочарований в жизни.

Визит Ричарда всколыхнул во мне массу разнообразных чувств, которые мне, учитывая мою занятость, вовсе не нужны. Мне предстоит не только обсудить зимнее меню «Граппы»; на четверг назначена встреча с адвокатами по вопросу окончательного раздела имущества, а также очередное занятие по управлению гневом.

Джейк по-прежнему не появляется в ресторане и не отвечает на телефонные звонки. Пришлось развесить по всему кабинету записки и заставить Тони выступить в качестве посредника. Наконец, так и не получив одобрения Джейка по части зимнего меню, я приказываю отпечатать только меню ланчей. Становится все более очевидным, что «Граппа» медленно, но верно превращается в два отдельных ресторана — опасная ситуация, особенно если учесть невероятно переменчивый мир ресторанов Манхэттена. Здесь люди хотят постоянства, им непременно нужно быть уверенными, что если в четверг вечером они зайдут в ресторан, то смогут заказать тот салат с рукколой, который ели за ланчем на прошлой неделе. А Джейк, насколько я знаю, понятия не имеет о том, что входит в салат с рукколой, кроме самой рукколы.

Насколько опасный оборот принимают дела, становится ясно лишь в понедельник после Дня благодарения. Придя в ресторан, я собираюсь, как обычно, потратить утро на ревизию кладовки, принять и разложить по полкам запас мяса и рыбы на предстоящую неделю. Но в это утро все происходит не так. Мои худшие подозрения начинают сбываться, когда к восьми утра поставщики и не думают присылать мне продукты. Я бросаюсь к телефону. Ясно, что-то произошло. Мясо и рыбу доставляют нам разные люди, не может быть, чтобы они оба опоздали. Тем временем повара стоят и ждут моих распоряжений, а мне нечего им сказать. До ланча осталось три с половиной часа.

— Мира, дорогуша, тебе понравились щеки палтуса? — спрашивает Эдди, когда я наконец до него дозваниваюсь. — Кстати, я не привык, чтобы меня не благодарили за подарок.

У меня нет времени на светские любезности.

— Эдди, какого черта, где моя рыба?

— Какая рыба?

— Уже девятый час, а я до сих пор не получила заказ! Через три часа мы открываемся, а у меня только два фунта тунца, который остался с пятницы. Что происходит?

— Заказы отправлены. Вы давно должны были все получить. Подожди минуту, я проверю, что ушло в «Граппу».

Он просит меня не класть трубку, и я прослушиваю песенку «В морской глубине» из «Русалочки». Еще одна из любимых шуточек Эдди. Через пару минут он берет трубку.

— Мира, я проверил все от и до, от вас никакого заказа не поступало. Поэтому ничего вам и не привезли. Нет заказа, нет рыбы.

— Что?! Я же сделала заказ, вот она, копия, — говорю я, перебирая бумаги на столе.

И тут я вспоминаю. В прошлый понедельник

я отдала конверт с заказом Николь, потому что Джейк «болел». Она должна была его передать. Вот черт! Выходит, она этого не сделала. Теперь у нас ни мяса, ни рыбы.

— Я же передала заказ Джейку, Эдди! Не могу поверить, что он его не отправил. О господи. Вот ублюдок!

— Слушай, Мира, скажи, что вам нужно. Многого не обещаю, но поскребу по сусекам и сам тебе привезу. На ланч вам хватит. Буду через час. Но за свое спасение ты со мной пообедаешь, идет?

Проигнорировав попытку Эдди шантажом выманить меня на свидание, я немедленно диктую заказ.

— Так, мне нужно тридцать фунтов мидий, двадцать пять фунтов норвежского омара, как можно больше кальмара, какой-нибудь белой рыбы, морского окуня и сардин, короче, все, что сможешь найти. На сегодня хватит, а когда приедешь, мы оформим заказ на остаток недели.

Я слишком измотана, чтобы устраивать такой же разнос и Робу, поставщику мяса, к тому же я понимаю, что ни Эдди, ни Роб ни в чем не виноваты. Как почетному клиенту, Роб соглашается привезти мне колбасок, свиную вырезку и немного постных стейков, из которых я смогу быстро приготовить брачиоле [26] .

Я велю поварам раскатывать лазанью, а сама начинаю готовить огромное количество соуса бешамель. У нас будет пара закусок из запеченной пасты с мясом и колбасками и, в зависимости от того, что привезет Эдди, чоппино. Уже почти десять часов утра. Уровень адреналина у меня по-прежнему высок, но в голове уже начинает медленно вырисовываться план. Не знаю, сумеем ли мы пережить часы ланча, но повара уже снуют у плиты, и у меня появилась минутка для передышки. Я запираюсь в кабинете и звоню Джейку. После третьего звонка он берет трубку. Судя по шуму, он в спортзале.

26

Braciole (ит.) — тонкие куски говядины, поджаренные в собственном соку.

— Джейк, ты можешь объяснить, что происходит? Как ты мог забыть заказать мясо и рыбу?

Это наш первый разговор после того вечера, но у меня нет ни времени, ни сил предаваться эмоциям.

— Мира? Ты о чем?

— На прошлой неделе, когда ты болел, я отдала ейбумаги, чтобы онапередала их тебе. Там были заказы на рыбу и мясо, ты должен был позвонить Эдди.

— Мира, Никольпередала мне пакет. Там было новое меню и записка по поводу фермы Кастелли. Я все заказал, но заказа на мясо и рыбу я не видел и подумал, что ты сама все сделала.

— То есть как это не видел? Он там был! — ору я.

— Его там не было, говорю тебе. Ты, наверное, забыла его положить.

— Ничего я не забыла! Это онаего вынула! Я тебе звонила в пятницу и оставила сообщение. Его ты тоже не получал? Господи, Джейк, ты что, не видишь, что онатворит?

— Мира, перестань кричать. Я не получал никаких заказов и не получал твоего сообщения. И не надо во всем винить Николь, возьми себя в руки. С какой стати она стала бы вынимать заказ? Позвони Эдди и Робу и в срочном порядке сделай новый. В общем, сама разбирайся, ладно?

— Я им уже звонила, так что продукты будут, но, Джейк, нам нужно поговорить. Так дальше продолжаться не может. Позволь тебе напомнить, что «Граппа» — наш источник дохода и от нее зависит наша жизнь.

— Ты права. Придется кое-что изменить. Слушай, я сейчас не могу говорить, — произносит он, понизив голос. Откуда-то издалека доносится музыка.

— Джейк, ты не мог бы приехать и помочь мне? Мы уже отстаем от графика, и одному богу известно, когда приедут Роб и Эдди. Мне очень нужна помощь.