Посмотри мне в глаза! Жизнь с синдромом «ненормальности». Какая она изнутри? Моя жизнь с синдромом Аспергера

Робисон Джон Элдер

Однако мой недостаток – инвалидность по части способностей к общению – у меня внешне никак не выражен. Синдром Аспергера невидим, поэтому к нему такое отношение. И когда я совершаю какую-нибудь оплошность в разговоре, собеседник говорит: «Какой надменный придурок!» Я с нетерпением жду того дня, когда к моим особенностям будут относиться к таким же уважением, с каким относятся к физической ущербности инвалида в коляске. А если к уважению будет прилагаться еще и нарочно выделенное для аспергерианцев место на парковке, я только за.

Кгхм!

Глава 21

Как я играл роль молодого администратора

Когда

мы начали работу у Мильтона Брэдли, то были молоды и полны энтузиазма. Мы с Бобом, товарищем по разработкам, были убеждены, что придуманные нами игрушки изменят мир. Порой мы засиживались до полуночи, увлеченно проектируя и мастеря, чтобы новейшая электронная игрушка была готова к производству. Кстати, в этой сфере работы не требуется никаких особых навыков, чтобы поддерживать разговор – точнее, вести болтовню. Мы с Бобом были чокнутыми компьютерщиками-очкариками еще до того, как появились компьютеры. Мы жили, чтобы создавать новые механизмы и решать задачки, а не чтобы поражать окружающих своей светскостью и умением общаться.

Однако мне бы тогда очень не помешало получше разбираться, как работает система крупной компании. Как выяснилось, вскоре после начала работы мы столкнулись с так называемой корпоративной политикой. В 1981 году компания выпустила игру «Темная башня», которая пользовалась огромным спросом. По сути, это была электронная версия широко известной ролевой игры в жанре фэнтези. Базовой деталью служила башня, которая вращалась и останавливалась перед каждым из игроков. Но вот беда: эта штука останавливалась не там, где надо. И поскольку в группе разработчиков «Темной башни» инженером был Боб, то и решать эту задачку было ему.

Боб долго чесал в затылке, гадал, размышлял, экспериментировал и пытался понять, что делать. Поскольку теперь я наблюдал за разработкой электронных устройств «изнутри» производства, то поражался, как же сложно устроена электронная игра за тридцать девять долларов. Во многих отношениях эти игры были куда изощреннее и сложнее, чем приспособления, с которыми я работал в музыкальном бизнесе, – а ведь там отдельные устройства стоили в тысячу раз дороже.

Казалось бы, «Темная башня» – игрушка проще некуда. Включаешь моторчик, она движется. Отключаешь – останавливается, так? К сожалению, на поверку все было не так-то просто. В силу инерции моторчик после отключения еще продолжал обороты, – совсем как бывает с автомобилем, который проезжает какое-то расстояние уже после того, как заглушишь мотор. И вся загвоздка была в том, что просчитать, когда и где остановится башня, было невозможно.

– Вот если бы у нас был бюджет в пятьдесят долларов на детали, я бы справился без труда, – задумчиво протянул Боб.

– Ну да, – сказал я, – а вот смекнуть, как все наладить и при этом уложиться в двадцать пять центов – совсем другое дело.

В том-то и состояла суть проблемы. В производстве игрушек бюджет обычно крошечный, всегда приходится укладываться в очень скромные суммы, поэтому мы каждый раз ломали голову и из кожи вон лезли, чтобы обойтись минимумом простых деталей. Когда все получалось, мы гордились тем, что смогли найти лаконичное решение и что устройство работало. Но получалось не всегда.

Над «Темной башней» мы бились целый месяц, работая по шестьдесят часов в неделю. Наконец, Боба осенило.

– Цепь ограничения импульсов! Фиксатор! – сказал он. – Пустим в дело транзистор. Мотор будет останавливаться сразу, как только выключаешь ток.

– Принцип тот же, что у динамических тормозов на локомотивах, – кивнул я, восхищенный

его идеей. Кто бы подумал, что мы сможем притормаживать маленькую электронную игрушку с помощью того же принципа, который помогает останавливать тяжелые товарные поезда на спуске с горы?

Идея Боба сработала. Башня теперь останавливалась там, где надо. Игра была готова к запуску в продажу.

Но через месяц Боба ждало неприятное потрясение.

– Ты слышал?! – полыхая яростью, спросил он. – Алан присвоил себе мою разработку, заявил, что про транзистор для башни придумал он, – и премию дали ему! Да он же украл мою идею!

Сказать мне было нечего. Наш юношеский энтузиазм потихоньку угасал – мы все чаще сталкивались с тем, что наши творческие порывы идут вразрез с корпоративной политикой.

Между тем в группе, где я состоял, началась спешная работа над первой «говорящей игрой» – игрой, в которой было голосовое управление и программа распознавания речи. Мне поручили разработать систему, которая бы воспринимала речь и переводила ее в цифровые данные. Я взял на себя все аналоговые детали системы, а Клаус – цифровые. Чтобы собирать и хранить данные, мы пользовались одним из первых микропроцессоров, «IMSAI 8080». Это было нечто вроде «устройства Руба Гольдберга», [12] – сотни деталей, хитроумно соединенных проводками, укрепленных на планшетах и аккуратно разложенных на рабочем столе у меня в лаборатории.

12

Машина Руба Голдберга (также «машина Робинсона-Голдберга», «машина Робинсона» или «заумная машина» – ироничное обозначение любой излишне сложной системы, которая выполняет очень простое действие, как правило, по «принципу домино». Выражение возникло благодаря именам американского карикатуриста и изобретателя Руба Голдберга и английского художника Уильяма Робинсона. – Прим. переводчика.

Как только мы завершили работу и проверили устройство, то сразу пустили его в ход. Я сидела перед монитором и держал палец на клавиатуре. Операции были проще некуда: «П» означало «Пуск», после нажатия этой клавиши система записывала все, что слышала в течение следующих шести секунд. Затем нужно было нажать «С», то есть «Сохранить». Мы начали собирать и оцифровывать речь.

– Давай-давай, играй-играй! Эй, скорее, не зевай! – раздавалось в лаборатории.

К нам поочередно приходили все сотрудники и начитывали разные дурацкие фразы, которым предстояло стать командами и репликами в новой игре. В том числе и классическую: «Моя очередь!» Каждый инженер и техник получал возможность попробоваться в качестве будущего голоса новой игры. Однако в конечном итоге, выйдя на рынок, игрушка заговорила голосом… одного из наших вице-президентов, Майка Мейерса.

Возможно, прозвучит это глупо, но я гордился своей разработкой, и никто не попытался присвоить мои идеи. Наши специалисты по установке звука для игр взяли все записи, которые я собрал, отобрали самое нужное и нарезали мелкими «дорожками». Этим репликам и предстояло звучать в игре, когда их установят в звуковоспроизводящую электронную микросхему. Мы, конечно, ужали и упростили звук как могли, чтобы данные занимали меньше места, – по сути дела, от записей осталась самая малость, все равно что крошки от еды, которые валялись у меня по карманам. Удивительно, но, несмотря на ужатие, звучали реплики все равно очень неплохо.