Повесть о Ферме-На-Холме

Алберт Сюзан Уиттиг

Сара была несколькими годами моложе Димити. Она выросла в Манчестере, работала в семейной кондитерской и вела хозяйство в доме отца после того, как четыре года назад скончалась ее мать. Отец Сары недавно умер, ее дядя (с которым она не ладила) купил долю своего брата в семейном деле, и она решила жить самостоятельно. Сара имела смутное представление, чем бы следовало заняться, в каком направлении искать. У нее была лишь небольшая сумма, оставленная отцом, и деньги, которые она получила от дяди за отцовскую долю в магазине. И вот приходит неожиданное известие, что мисс Толливер умерла и завещала ей свой дом.

— В первый момент я не знала, что делать, —

сказала Сара, наливая Димити и себе по второй чашке и закуривая очередную сигарету. — Мой отец вырос в этих краях, в Хоксхеде. Он уехал отсюда, когда ему было двадцать лет, и больше не возвращался, так что у меня никогда не было причин приезжать в Озерный край. Я и понятия не имела, что здесь такая красота, к тому же в деревне мне еще не приходилось жить. Откровенно говоря, у меня была мысль продать этот дом и на вырученные деньги открыть пекарню в каком-нибудь городе.

— Но вы передумали? — спросила Димити.

Сара кивнула и откинулась на стуле.

— Меня озарило, когда вчера мы были здесь с мистером Хилисом. Я открою небольшую пекарню и кондитерскую прямо здесь. Ничего грандиозного, само собой разумеется, здесь не нужны сотни караваев каждый день. Немного хлеба, кексы, булочки, — она с одобрением посмотрела на Эльзины изделия, — горячие пирожки. В саду здесь есть пчелиный улей, я могу поставить второй, и у меня будет мед на продажу. Большой доход мне не нужен — хватит незначительной суммы, чтобы добавить к отцовскому наследству. — Она помолчала, а потом спросила несколько встревоженным тоном: — Как вы думаете, здесь это может получиться? Такая пекарня не окажется лишней?

«Вот и еще один сюрприз для деревни», — подумала Димити, улыбнувшись про себя. Женщина-пекарь, женщина-кондитер в доме мисс Толливер? А почему бы и нет? В просторной кухне можно разместить две плиты, если понадобится. Сара не будет единственной женщиной, превратившей свой дом в прибыльное дело. Лидия Доулинг разместила деревенскую лавку в Луговом Доме, как раз на той стороне Рыночной улицы. Джейн Кросфилд прядет и ткет у себя в Ивовом Доме, миссис Джеймисон выращивает цыплят, Бетти Лич торгует овощами со своего огорода в Бакл-Йит, а Агнес Льюэллин, живущая по соседству на ферме Зеленые Ворота, продает молоко и масло от коров своего мужа. Так почему бы здесь не появиться пекарне?

— По-моему, вы можете рассчитывать на успех, — ответила Димити, подумав. — Раз в неделю сюда приезжает паренек от пекаря из Хоксхеда, но я уверена, что мы предпочтем покупать хлеб ближе. Правда, многие семьи все еще сами выпекают хлеб, но кое-кому придутся по душе пирожки, кексы и тому подобное. К тому же через деревню проходят любители прогулок по окрестностям, проезжают велосипедисты, а кто из них откажется от пары булочек? По-моему, вы попали в самую точку.

— В таком случае — ура! — удовлетворенно сказала Сара и добавила в раздумье: — Я полагаю, что не обижу этим мисс Толливер. Как-то в письме к ней я заметила, что подумываю о своей пекарне, и она одобрила мои планы. Она написала, что каждая женщина должна иметь возможность самостоятельно выбирать свой путь в этом мире. — Сара резким движением стряхнула пепел в блюдце. — Я и думать не думала, что она собиралась оставить мне свой дом. Полная неожиданность, можете мне поверить. Это известие совершенно меня огорошило.

— Так вы с мисс Толливер были друзьями, — заметила Димити, стараясь выбрать такой тон, чтобы не выдать своего любопытства, но побудить собеседницу ответить.

— Жаль, что не могу ответить вам утвердительно, — сказала Сара. — Ведь мы с ней так и не смогли встретиться,

увидеть друг друга. Хотя я чувствую, что многое знаю о ней из нашей переписки. Мы обменивались письмами около года, и время от времени я посылала ей изделия нашей пекарни. Пирожные, кексы и тому подобное. Она говорила, что они ей нравятся, и в ответ присылала мне всякие вязаные вещицы — салфетки, прихватки, перчатки. Она сама их делала.

— Но как случилось, что вы начали переписываться? — не оставляла темы Димити. При других обстоятельствах такой вопрос показался бы неуместным или даже грубым, но Сара, похоже, говорила охотно, а Димити очень хотелось узнать все до конца.

— Разве я еще не сказала? Мисс Толливер была старым другом моего отца — с тех времен, когда он не был женат на матушке. Я уже говорила, что он рос в Хоксхеде. Так вот, они поддерживали дружеские отношения многие годы. А позже, когда матушка умерла, мисс Толливер написала мне очень доброе и участливое письмо. Она просила меня рассказать о себе, написать ей, что я люблю читать, спрашивала, увлекаюсь ли я рукоделием, есть ли у меня собака, что я думаю о том или о другом. Я написала ей и после этого стала регулярно получать от нее письма. — Сара грустно улыбнулась. — Батюшка, бывало, говорил, что она, возможно, ищет во мне дочь — ведь своих детей у нее не было. Как он сказал, она так и не вышла замуж, хотя однажды хотела. Ей запретил отец. Он считал, что его дочери следует оставаться дома и ухаживать за ним, — что, как я понимаю, она и делала до самой его смерти.

— Я слышала кое-что о ее возлюбленном, — сказала Димити, — хотя всей истории не знаю. Да и не думаю, что кому-нибудь в деревне она известна. Мисс Толливер была чудесным, добрым человеком. Она участвовала во всех наших делах, мы виделись с ней каждый день. Но, несмотря на все это, мы ее на самом деле не знали — надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду. Она оставалась закрытой для окружающих.

— Мне жаль это слышать, — призналась Сара. — Я-то надеялась, что кто-нибудь здесь сможет рассказать мне о ней. — Она встала, подошла к буфету и взяла письмо. — Я написала ей о смерти отца. А вчера миссис Литкоу из дома напротив сказала мне, что, по ее мнению, сердечный приступ, от которого умерла мисс Толливер, случился у нее как раз во время чтения этого письма. Уж не известие ли о смерти моего батюшки привело к этому?

Димити удивленно посмотрела на Сару.

— Вы полагаете, сообщение о смерти вашего отца стало причиной ее смерти? Но почему?

— Почему? — переспросила Сара. — Именно этот вопрос я задаю себе. Да, когда-то, давным-давно они были друзьями. Я спрашивала отца, любили ли они друг друга, но он мне не стал отвечать. А теперь мы уже никогда об этом не узнаем. Я…

Речь Сары была прервана стуком в кухонную дверь.

— Мисс Барвик! Мисс Барвик! — настойчиво повторял мужской голос. Дверь отворилась, и в кухню просунулась голова Джорджа Крука. — Веревка-то ваша порвалась, и все вещи по земле раскидало.

— Боже! — воскликнула Сара, ударяя себя ладонью по лбу. Она вскочила на ноги. — Надо быть полной дурой, чтобы повесить эдакую тяжесть на одну веревку, да еще при таком ветре.

— Если хотите, я ее обратно привяжу, — предложил Джордж. — Я…

Тут он замолчал, уставившись на Сарины брюки. По лицу Джорджа было видно, до чего он испуган и потрясен. Он едва перевел дух — и увидел ее сигарету. Глаза Джорджа стали увеличиваться, пока (как позже Димити сообщила в разговоре с миссис Литкоу) не сравнялись по величине с яйцами куропатки и едва не выскочили из орбит.