Повести и рассказы
Шрифт:
Как-то выдалась тихая, теплая, ясная ночь. Лежал я на опушке березовой рощи, чуть позади позиций. Надо мной — небо в звездах. А во мне — тишина, внезапный покой, раздумье, блужданье мыслей. Вспомнилось сказанное о Кандаурове бойцом из первого батальона Липатовым, человеком обстоятельным, старше меня лет на десять, из псковских крестьян. Он вымолвил:
— Зачем таких делают? У него нравственных понятий нету.
«Нравственные понятия» — в них, может быть, вся суть жизни, ее корень. Вся наша история проникнута ими. Как ни топтали их и татары, и разные окаянные князья, и опричники, и цари, и прочие, а растоптать не смогли. Кто только не калечил и не кровавил — а нравственные понятия вырывались в бунтах, восстаниях, революциях, росли и росли на кровью и потом политой русской землице, никакому даже Малюте Скуратову с ними не справиться.
Так я лежал на опушке березовой рощи, лицом к звездному небу, и казалось мне, что вдруг — хотя это было никак не вдруг — нашел я опору самую крепкую и нерушимую. Совершил для себя открытие давно известных истин. Открыл нравственные начала как основу жизни человека и народа. И уцепился, чтобы не упустить, не забыть, не потерять, хотя уж если нравственные понятия созрели в душе, то всякое их нарушение страшно мстит через свое смертельной силы орудие — через совесть.
Русский царь Иван Грозный по доносу некоего клеветника разгромил русский город Новгород. Новгородцев, пытая, жгли какою-то «составною мудростию огненною», летописец называет ее «поджаром». Людей вязанными волокли к Волхову и вместе с женами и детьми, тоже связанными, бросали в воду, а кто все-таки выплывал, тех боярские дети и стрельцы били с лодок по головам баграми и кололи рогатинами и копьями, чтобы утонули. Шесть недель длился этот неслыханный погром. А после того к Ивану Грозному привели недобитых, мертвых от страха и потрясения, по одному с каждой улицы, и страшный царь кротким голосим предложил им «жить в Новгороде благодарно». Благодарить предложил за учиненные убийства ни в чем не повинных мирных людей и за разгром. Вот как!
Оставшиеся в живых собрались в церкви святой Параскевы на торговой стороне. Их оказалось довольно много. Молились они усердно, и за царя, конечно, тоже, но вот после службы зазвонили колокола, и тогда охватил всех недобитых таинственный ужас. Так у историка и сказано — «таинственный ужас». Толкая друг друга, побежали несчастные люди, старики, женщины, дети, в разные стороны, неведомо куда, купцы, обезумев, швыряли из лавок свои товары. Непонятны были простым людям повороты в правлении великого злодея русской истории. Очень странны были его «милости». Уж очень похожи на милости Батыя, при котором случился такой же «пополох».
«Таинственный ужас» — вот эти слова мелькнули у меня, когда я лежал на опушке березовой рощи, и без слов возникали у меня картины давно прошедшей жизни. Лежал я лицом к звездному небу, черному и молчаливому, и любил землю. И думалось мне тогда — я это отчетливо помню, — что навсегда ушел наконец таинственный ужас с российских просторов, что бьемся мы с последними, кто несет его. В те годы мы высоко вознеслись душой и смотрели «лучезарным далям» прямо в лицо, словно они, счастливые и разумные, вот завтра нам и дадутся. И хотя расстоянием такие вот немудрящие, как я, очень обманывались, но те минуты на опушке березовой рощи дороги мне и по сей день. Я тогда видел счастье и верил в него.
1967
notes
Примечания
1
Цукерня — кондитерская.— Примеч. верстальщика.
2
Земгусар — функционер Объединенного комитета Земского и Городского союзов, созданного для организации производства и содействия снабжения действующей армии военным, тыловым и медицинским имуществом, снаряжением и продовольствием.
– ноябрь 1920 г. : воспоминания, мемуары).— Примеч. верстальщика.
3
Вслепую (франц.).
4
Крученка — самодельная папироса, самокрутка.— Примеч. верстальщика.
5
Линейка — длинный многоместный открытый экипаж с продольной перегородкой, в котором пассажиры сидят боком к направлению движения.— Примеч. верстальщика.
6
Ракл — здесь и ниже: мелкий воришка, босяк.— Примеч. верстальщика.
7
Мажара — большая телега с решетчатыми боковыми стенками.— Примеч. верстальщика.
8
Избач — деревенский культработник, руководящий работой избы-читальни.— Примеч. верстальщика.
9
Верк — отдельное укрепление, входящее в состав крепостных сооружений и способное вести самостоятельную оборону.— Примеч. верстальщика.
10
Маклак — мелкий перекупщик, спекулянт.— Примеч. верстальщика.
11
Декобра, Морис (наст. имя Ernest-Maurice Tessier, 1885–1973) — французский писатель. Приобретенный им опыт путешествий по экзотическим странам в сочетании с журналистским стилем послужил чрезвычайной популярности его детективных романов в период между первой и второй мировыми войнами.— Примеч. верстальщика.
12
Chemin de fer — букв. «железная дорога» или просто «железка»; разновидность азартной карточной игры баккара.— Примеч. верстальщика.
13
В печатном прототипе: «Скоро». Исправлено по изд.: Мих. Слонимский. Пощечина. Изд-во писателей в Ленинграде, 1930.— Примеч. верстальщика.
14
Одрец — двухколесная повозка для перевозки снопов и сена.— Примеч. верстальщика.
15
Рюхи — городки.— Примеч. верстальщика.
16
В печатном прототипе: «Но». Исправлено по изд.: Слонимский М. Л. Избранные произведения. В 2 т. Т. 2. Повести и рассказы. М.: Гослитиздат, 1958.— Примеч. верстальщика.
17
Прозодежда — одежда, выдаваемая работающим на производстве за счет предприятия для предохранения обычной одежды от грязи и самих работающих от повреждений; рабочий костюм.— Примеч. верстальщика.