Поврежденные товары
Шрифт:
– Ты же не веришь, что я подумал, что это Мотрин?
Я не знаю, почему я искренне обиделся, учитывая, что я лопал таблетки, как будто я песня Post Malone. “Парень, который дал мне это, сказал, что это европейский бренд”. Это моя третья ложь подряд. Мне нужно куда-нибудь записать их все, чтобы моя версия была точной.
– Ты все еще не сказала нам, кто это был. ” Мамины глаза сузились, глядя на меня в зеркало заднего вида.
– Ты же знаешь, из-за него может кого-нибудь убить.
“Я не знаю его имени!” Четвертая ложь. Ух ты, я здесь без Молли.
В одном из своих
—Я просто хочу сказать...
– начинает мама.
“Это первый раз, когда я тебя подвожу. Вообще когда-либо. Мой первый ”упси"...
“Ладно”. Мама хлопает себя по бедру, выглядя готовой взорваться. “Давайте не будем притворяться, что я забираю свою девятнадцатилетнюю дочь из больницы на другом конце страны. Это пародия. Мы не преувеличиваем то, что произошло на этой неделе, мисси.
“Ты размялся, прежде чем так сильно растянуться? Это была путаница! Я думал, это Мотрин ”. Я вскидываю руки в воздух. “Я же не собираюсь покупать героин на улицах, когда мы вернемся домой”.
“Почему бы и нет?” Мама огрызается в ответ, и это другое дело.
Мама никогда не огрызается в ответ. Она воркует. Она заискивает. Она счастливо хихикает всякий раз, когда я дышу в ее сторону, ради всего святого. Она заставляет меня чувствовать себя такой желанной, это придает мне больше драйва и топлива для того, чтобы оставаться идеальной. “Ты сделала это в Нью-Йорке. И, пожалуйста, не позорь себя оправданием Motrin. Я не узнаю свою дочь в этом действии. Убираю наркотики с улиц. Добываю наркотики вообще ”.
– Я не собирался превращать это в привычку.
Что я несу? Я выдаю себя с головой. “Мне просто нужно было что-нибудь, чтобы облегчить боль перед практическим экзаменом”.
“Это из-за твоих переломов?” В мамином голосе слышится паника. “Тебе трудно выступать?”
– Нет! Я облизываю губы, нагромождая ложь, как грязь на гроб. Я не могу сказать ей, что я сломлен. Что я выступал против балета, и балет победил. “Мое выступление прекрасное”. У меня перехватывает горло. “Отлично”.
“Честно говоря, то, что ты не получила главную роль в сольном концерте, непристойно. Меня так и подмывает высказать им свое мнение по этому поводу. Более талантливой балерины у них просто нет...”
– Мел, - папа прочищает горло.
– Не по теме.
И в этом заключается моя проблема. Давление настолько удушающее, что я чувствую себя раздавленной под обломками ожиданий, разбитых мечтаний и надежд. Мама забывается, когда мы говорим о балете. Здесь нет места неудачам — только успеху. И я хочу быть такой, какой Дарья не была, — лучшей балериной, окончившей Джульярд.
На заднем сиденье я медленно счищаю сухую корку с колена, как кожуру с яблока. Длинная извилистая линия рубцовой ткани. Розовая, сырая плоть проступает под ней, и я знаю, что у меня останется шрам от этой поездки домой на машине.
“У меня полный мешок этих апельсинов”, - ни к кому конкретно не обращаясь,
– Ну. Мама роется в сумочке, засовывая в рот таблетку Тайленола. “Если у тебя нет проблем с наркотиками, я не понимаю, почему для тебя так важно лечь в реабилитационный центр на восемь недель”.
– Я не собираюсь проводить два месяца в реабилитационном центре, чтобы доказать тебе свою правоту.
– Тогда ожидай не самых идеальных условий под моей крышей, пока я буду оценивать твою ситуацию, мисси.
– Ты уверена, что не хочешь апельсин? Папа поет нараспев.
– Черт возьми, пап, нет! Я в отчаянии ударяюсь затылком о кожаное сиденье.
Святые канноли. Я что, только что сбросил чертову бомбу? Я никогда не говорю "бля". Флак, фрок, фрап — редко. В нашей семье существуют железные правила относительно ненормативной лексики. Мы даже не произносим имя Бога всуе. Вместо этого мы используем Маркса. Антитеза Богу. Отец атеизма.
Папа смотрит на меня в зеркало заднего вида так, словно я дала ему пощечину. У меня по колену течет кровь. И мне бы сейчас не помешали викодин и Ксанакс.
Понимая, что я слишком далеко отошла от роли, я вздыхаю. “Извини. Я погорячилась. Но серьезно, я в порядке. Я понимаю, что ты напугана, и твои чувства справедливы, но таков и мой опыт. Ты права, мам. Я попросил у кого-нибудь обезболивающее и подумал, что мне дадут таблетку больничного качества. В итоге я оказался на улице. Урок усвоен. Больше никогда”.
Я узнаю тишину, которая следует за этим. Такую же они давали Дарье каждый раз, когда думали, что она ведет себя сложно и неразумно. Так было всегда. Домоседка чуть не разрушила жизнь сестры-близнеца своего нынешнего мужа. Я стоял в стороне и наблюдал, как разворачивается ее драма.
Но я не Дарья.
Я ответственный, умный, уравновешенный. Я мог бы поступить в любой университет Лиги Плюща, какой захотел.
Я решаю рискнуть.
“Послушай, я согласен вести амбулаторную программу, пока не вернусь в Джульярд, если это тебя успокоит”.
Как и ожидалось, мама достает карточку “ты не должен делать это для нас, ты должен сделать это для себя”.
Я первый, кто признает, что увлекся наркотиками за последние несколько месяцев, но это не значит, что я опустил руки. Мои оценки по-прежнему потрясающие, я занимаюсь благотворительностью, работаю волонтером в столовой для бедных, и никогда не придираюсь к своим книгам. В целом я все еще цивилизованный человек.
– Я проведу амбулаторную программу, ” повторяю я. “А остальное время используй для тренировок, чтобы я мог пересдать студийный экзамен”.
– Ты потерпела неудачу? Мама сжимает свои жемчужины.
“Нет!” Моя гордость, как и мое колено, заливает кровью весь пол. Моя тревога ядовитым комом застряла у меня в горле. “Я просто... хочу получить оценку получше, понимаешь?”
“Хорошая новость в том, что у тебя будет много времени для тренировок, потому что ты точно не выйдешь из дома без присмотра”, - объявляет папа тоном, заканчивающим рассказ.